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Preámbulo 
Nochevieja  en  el  DanieVs 


La  noche  de  Fin  de  Año  de  1989  (detesto  llamarla 
Nochevieja,  me  pone  triste),  decidí  pasar  a  tomar  una 
copa  en  el  Daniel’s.  El  Daniel’s  es  uno  de  los  locales  de 
«ambiente»  más  antiguos  de  Barcelona,  y  uno  de  los 
pocos  para  mujeres  solas.  Para  mujeres  que  aman  a 
mujeres.  Es  inútil  que  lo  busque  en  los  periódicos  o  en 
las  guías  exclusivas:  Daniela,  la  dueña,  se  precia  de  no 
anunciar  su  club  en  ninguna  parte.  Cree  que,  de  ese 
modo,  selecciona  mejor  la  concurrencia.  Porque  el 
Daniel’s  es  un  bar  de  exiguas  dimensiones,  con  una 
pequeña  pista  de  baile  y  una  mesa  de  billar,  en  la 
segunda  planta,  que  casi  nadie  usa.  Quizás  por  eso 
tiene  una  atmósfera  íntima  y  cálida,  acogedora.  La 
dueña  conoce  a  la  mayoría  de  las  mujeres  que  van  allí, 
solas,  o  con  otra  mujer.  Es  más:  conoce  sus  historias 
personales,  sus  amores,  sus  duelos,  sus  alegrías  y 
frustraciones,  los  problemas  con  padres,  maridos  o 
hijos.  A  veces  aconseja  a  alguna  que  se  lo  pide,  pero, 
en  general,  se  mantiene  reservada:  ama  la  discreción 
más  que  cualquier  cosa  en  este  mundo.  Parte  de  esa 
discreción  es  no  anunciar  el  club  en  los  periódicos  o 
revistas.  De  este  modo  asegura  a  las  dientas  el  anoni¬ 
mato,  si  es  necesario. 
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El  Daniel’s  nunca  tiene  la  puerta  abierta.  Para 
entrar  hay  que  llamar  al  timbre  (al  lado  de  una  placa 
de  metal  que  dice:  «Se  reserva  el  derecho  de  admisión») 
y  esperar  que  Daniela,  o  alguna  de  las  chicas,  observe 
por  la  mirilla,  y  luego,  si  la  dienta  es  aceptada,  por  fin 
se  abre  la  puerta.  Siempre  hay  un  par  de  chicas  que 
ayudan  a  Daniela  a  atender  la  barra,  servir  las  copas  o 
pinchar  los  discos.  Son  muy  jóvenes  y  tienen  ese 
aspecto  deliberadamente  ambiguo  que  ha  marcado  el 
estilo  de  una  época  y  de  una  alternativa  sexual.  En 
efecto:  cualquiera  podría  confundirlas  con  un  adoles¬ 
cente  del  sexo  masculino.  Usan  los  cabellos  muy  cortos 
y  peinados  hacia  atrás,  a  veces  con  un  toque  de 
gomina;  son  muy  delgadas,  no  tienen  pechos  y  nunca 
se  maquillan.  Pero  algo  en  sus  gestos  suaves,  en  sus 
movimientos  de  gacela,  revela,  en  definitiva,  que  son 
chicas:  adolescentes  rebeldes  que  viven  solas  o  compar¬ 
ten  piso,  emigrantes  de  oscuros  pueblos  alejados  de  la 
gran  ciudad  que  un  día  huyeron  del  provincianismo  y 
la  rigidez  de  las  costumbres.  Daniela  vela  por  ellas, 
como  un  padre  o  una  madre  protector/a. 

Creo  que  el  Daniel’s  es  el  club  privado  de  mujeres 
para  mujeres  más  antiguo  de  Barcelona.  Yo  lo  conocí 
en  1976,  y  desde  entonces  ha  cambiado  muy  poco. 
Ahora  tiene  luces  psicodélicas  y  billar  americano,  pero 
nada  más. 

He  ido  pocas  veces  al  Daniel’s:  tres  o  cuatro,  a  lo 
sumo,  pese  a  lo  cual,  la  última  noche  de  1989,  cuando 
llamé  a  la  puerta,  Daniela  me  reconoció  y  se  alegró  de 
verme.  Yo  fui  precisamente  esa  noche  porque  pensé 
que  sería  una  noche  muy  especial.  En  efecto:  Daniela 
me  dijo,  no  bien  entré:  «Quédate  hasta  las  tres  de  la 
mañana.  A  esa  hora,  apagaremos  las  luces,  encendere¬ 
mos  velas  y  brindaremos  con  cava,  gentileza  de  la 
casa.» 
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Siento  mucha  simpatía  por  la  gente  que  se  refiere 
a  su  negocio  como  «la  casa»:  una  prolongación  del 
hogar  materno,  un  útero  protector  que  nos  libera  de  la 
hostilidad  exterior.  Y  me  parece  que  Daniela  es  tan 
hogareña  que  el  local  se  asemeja  a  una  casa  colectiva, 
para  mujeres  solas,  sin  hombres.  (Daniela  es  rigurosa 
en  eso:  ni  los  gays  son  admitidos.  «También  son 
hombres  — dice —  y,  a  veces,  de  los  peores.») 

Esa  noche,  el  local  estaba  muy  concurrido.  Ya 
habíamos  entrado  en  el  nuevo  año,  y  a  medida  que  las 
mujeres  conseguían  desprenderse  de  sus  compromisos 
afluían  al  Daniel’s  como  a  un  territorio  liberado: 
liberado  de  las  formas  sociales  ortodoxas,  de  las  obliga¬ 
ciones  familiares,  de  los  vínculos  convencionales,  sin 
fantasía  ni  pasión.  Me  pareció  notar  que  una  vez 
llegadas  al  Daniel’s,  esas  mujeres  lanzaban  un  «¡ah!»  de 
alivio  y  de  satisfacción. 

Por  ser  una  noche  muy  especial,  el  Daniel’s,  que 
normalmente  cierra  a  las  tres,  iba  a  cerrar  al  alba  o  bien 
entrada  la  mañana. 

Nunca  vi  tanta  gente  junta  en  un  lugar  tan 
pequeño.  Las  mujeres  llegaban  solas,  en  pareja  o  en 
grupo,  se  despojaban  de  sus  abrigos,  se  saludaban 
(muchas  parecían  conocerse),  empezaban  a  hablar  o  se 
echaban  a  la  pista,  a  bailar.  Yo  no  conocía  a  ninguna,  y 
si  alguna  me  conocía  a  mí  (cosa  muy  probable)  la 
discreción  le  impedía  demostrármelo,  con  lo  cual  me 
sentía  tranquila:  me  gusta  observar  sin  que  me  ob¬ 
serven. 

En  el  local  hacía  mucho  calor  y  el  humo  creaba 
una  especie  de  velo  evanescente,  donde  se  diluían  los 
rostros  y  las  formas.  Me  pareció  que  todas  aquellas 
mujeres  estaban  contentas,  y  eso  me  reconfortó,  por¬ 
que  no  soporto  a  la  gente  que  se  pone  lúgubre  con  el 
Año  Nuevo.  Para  observar  mejor,  me  fui  hacia  un 
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ángulo  del  salón,  donde  estaba  la  gente  que  no  bailaba. 
Las  parejas  danzantes  (dos  rostros  de  mujeres,  dos  pares 
de  senos,  cuatro  piernas  bajo  las  curvas)  se  asemejaban 
a  un  tiovivo  de  Janos  (el  dios  de  la  mitología  griega 
provisto  de  dos  cabezas;  pero,  en  este  caso,  eran  dos 
cabezas  femeninas). 

De  pronto,  en  el  local  repleto  de  humo  y  de 
cuerpos  agitados  apareció  una  pareja  extravagante. 
Eran  el  hombre  y  la  mujer  más  bellos  que  había  visto 
en  muchos  años,  y  su  aparición  inesperada  elevó  una 
serie  de  murmullos.  Miré  a  Daniela  y  vi  que  los  recibía 
con  un  saludo,  por  lo  cual  pensé  que  no  se  trataba  de 
una  pareja  despistada,  que  había  accedido  por  error  al 
bar  de  ambiente.  El  aspecto  y  la  vestimenta  revelaban 
que  no  eran  de  la  ciudad,  ni  posiblemente  del  Estado. 
Quiero  decir:  podían  salir  directamente  de  un  fotogra¬ 
ma  de  Visconti  o  de  Bertolucci,  pero  jamás  de  una 
película  de  Buñuel  o  de  Almodóvar.  Eran  italianas, 
seguramente,  con  esa  belleza  renacentista  que  sólo  se 
da  en  Roma  o  en  Milán,  en  Génova  o  en  Venecia.  No 
eran  muy  jóvenes:  quizás  rozaban  los  cuarenta  años,  la 
edad  de  esplendor  de  la  mujer.  Ella  (me  refiero  a  la  que 
vestía  como  mujer)  era  tan  hermosa  como  Iva  Zanic- 
chi,  Mina  o  Monica  Vitti:  esa  belleza  sensual  y  apasio¬ 
nada  que  se  desprende  de  rasgos  perfectamente  clási¬ 
cos;  una  combinación  que  no  se  da  en  otra  parte.  No 
podía  decir  exactamente  que  fuera  elegante,  a  pesar  de 
la  ropa  sofisticada,  porque  las  grandes  bellezas  italianas 
(como  Silvana  Mangano)  casi  siempre  tienen  un  ligero 
toque  de  vulgaridad  que  las  hace  más  terrenales,  más 
carnales,  más  accesibles.  Pueden  estar  una  noche  en  el 
palco  de  la  Scala  de  Milán  escuchando  Un  bailo  in 
maschera  y,  al  otro  día,  discutiendo  apasionadamente 
con  la  verdulera  del  mercado,  sin  olvidar  los  tacos. 

Pensé  que  muchas  de  las  jovencitas  que  estaban  en 
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el  Daniel’s  y  que  reaccionaban  con  extrañeza  ante  esta 
aparición  (ellas,  que  explotaban  con  tanta  convicción 
el  modelo  lesbiano  de  la  ambigüedad,  de  la  incerti¬ 
dumbre  o  duplicidad  sexual)  no  tenían,  quizás,  los 
mismos  puntos  de  referencia  que  yo.  No  debían  saber 
quién  era  Iva  Zanicchi,  ni  Mina  ni  Silvana  Mangano. 
Posiblemente  tampoco  estaban  muy  seguras  de  la 
estética  romántica,  del  juego  del  blanco  y  del  negro 
— como  George  Sand — ,  de  la  palidez  de  los  amantes 
de  Margarita  Gautier.  Pero  yo,  sí. 

Me  puse  a  mirar  fijamente  a  la  pareja,  como  una 
espectadora  entendida:  esa  función  merecía  un  público 
adicto,  de  connaisseurs,  no  de  principiantes.  Ella  iba 
vestida  con  una  amplia  y  larga  falda  negra,  muy 
abundante,  una  blusa  de  seda  blanca  de  volantes  en  el 
pecho  y  botas  de  cuero  negro,  muy  ajustadas. 

Tenía  larguísimos  pendientes  (negros  y  blancos, 
haciendo  juego)  y,  en  el  brazo,  una  ancha  pulsera  de 
oro,  de  la  cual  colgaban,  como  lágrimas,  abalorios 
esmeraldas.  Estaba  muy  maquillada,  pero  de  una  ma¬ 
nera  tan  particular  que  la  pintura  y  la  piel  parecían 
inseparables.  El  cuerpo  era  maduro,  sensual:  hombros 
bien  torneados,  boca  ancha,  ojos  negros,  profundos, 
senos  casi  opulentos  y  un  buen  par  de  caderas. 

En  cuanto  a  su  acompañante  (no  estaba  dispuesta 
a  desnudarla  para  comprobar  que  efectivamente  tenía 
un  par  de  senos  diminutos  y  una  vagina  oculta  entre  la 
mata  de  pelos),  parecía  un  hombre  alto,  apuesto, 
pálido,  perfectamente  impasible  y  distante,  pero  atento 
con  su  dama.  Vestía  un  traje  ceñido  de  cuero  negro, 
con  una  camisa  muy  blanca  discretamente  bordada  en 
hilo  y  cerrada  con  gemelos  de  oro.  Era  un  poco  más 
alto  que  ella,  y  su  figura,  admirablemente  estrecha,  sin 
curvas  ni  ondulaciones,  había  limado  esas  protuberan¬ 
cias  que  delatan  siempre  a  la  mujer.  El  cabello, 
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abundante,  estaba  muy  bien  cortado,  hacia  atrás,  y  era 
oscuro,  contrastando  con  la  enorme  palidez  del  rostro. 

Evidentemente,  habían  trabajado  mucho  sus  pa¬ 
peles,  para  conseguir  una  pareja  tan  contrastada,  tan 
nítidamente  perfilada,  tan  compensada:  eran  dos  acto¬ 
res  (o  actrices)  excelentes.  Nada  escapaba  a  su  control, 
a  la  cuidadosa  construcción  de  los  personajes.  El  único 
reproche  era  lo  excesivo:  estaban  algo  sobreactuadas; 
demasiado  perfectas  para  ser  ciertas:  la  boca  roja  de  ella 
y  los  pálidos  labios  de  él,  el  negro  del  traje  y  de  la 
falda,  la  blusa  y  la  camisa  blancas.  Un  contraste  tan 
bien  conjuntado  que,  reuniéndolas,  se  llegaba  a  la 
unidad  perfecta.  (La  naturaleza  es  más  barroca;  siem¬ 
pre  le  sobra  o  le  falta  algo,  como  al  elefante  o  a  la 
jirafa.)  Habían  construido  la  pareja  ideal,  simulada¬ 
mente  heterosexual. 

Pero  algo,  en  la  perfección,  denunciaba  el  simula¬ 
cro.  Sin  embargo,  de  no  haber  sabido  que  en  el 
Daniel’s  no  pueden  entrar  hombres,  me  lo  hubiera 
creído.  Habían  llegado  a  la  dimensión  del  arte,  es 
decir,  allí  donde  la  naturaleza  cede  ante  el  artificio. 

Soy  escritora,  amo  la  belleza  por  encima  de  todas 
las  cosas  y  sé  que  casi  nunca  es  espontánea,  que  hay  que 
ganársela  y  merecérsela;  por  eso,  estaba  dispuesta  a  ser 
el  público  que  esa  representación  necesitaba:  un  públi¬ 
co  amante,  comprensivo,  generoso.  Me  vuelvo  com¬ 
pletamente  humilde  ante  la  belleza:  la  reverencio,  la 
aplaudo,  la  canto,  la  lleno  de  loas:  es  escasa,  como  los 
bienes  mayores. 

Aunque  no  miraban  a  las  presentes,  instaladas, 
quizás,  en  el  vano  de  la  puerta  que  conducía  directa¬ 
mente  al  paraíso  (estoy  convencida  de  que  la  belleza 
conduce  por  lo  menos  al  limbo,  y  todo  lo  demás,  al 
infierno),  no  se  permitían  un  gesto  espontáneo,  no 
estudiado,  un  movimiento  de  cejas  o  de  manos  que  el 
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guión  no  hubiera  previsto;  sé,  sin  embargo,  que  se 
sentían  miradas  (por  lo  menos  por  mí),  posiblemente 
envidiadas,  rechazadas  y  amadas  al  mismo  tiempo. 

No  hablaron  con  nadie:  instaladas  en  un  ángulo 
de  la  sala  (el  opuesto  al  mío),  se  limitaban  a  posar, 
estáticas,  inmóviles,  como  si  ya  hubieran  pasado  a  la 
página  del  libro,  a  la  cámara  oscura,  al  celuloide;  como 
dos  estatuas  del  parque,  Venus  y  Apolo.  Posaban  de 
una  manera  ostensible,  como  si  entre  la  concurrencia 
del  Daniel’s  hubiera  un  director  de  cine  dispuesto  a 
contratarlas,  o  un  Rafael  o  un  Leonardo,  a  inmortali¬ 
zarlas. 

Tampoco  hablaban  entre  sí,  aunque  a  veces  se 
miraban  de  una  manera  acariciadora  que  me  hacía 
delirar,  por  más  estudiado  que  fuera  (jamás  le  repro¬ 
charía  la  artificialidad  a  nadie:  arte  y  artificio  tienen  la 
misma  raíz). 

Me  imaginé  sus  noches  de  amor:  la  ficción  de  que 
en  la  cama  había  un  hombre  y  una  mujer;  la  representa¬ 
ción  de  un  coito  primitivo,  imposible,  para  ellas,  y  por 
tanto,  imaginario.  Otra  vez,  el  triunfo  de  la  fantasía 
sobre  la  realidad. 

Sólo  los  tontos  o  los  excesivamente  racionales  (a 
veces  son  la  misma  cosa)  se  preguntarían  por  qué  una 
mujer  hermosa,  y  en  plena  posesión  de  todos  sus 
encantos,  elige  a  una  mujer  disfrazada  de  hombre  para 
hacer  el  amor,  cuando  hay  tantos  hombres  reales  libres 
por  el  mundo,  y  bien  dispuestos.  He  ahí  el  verdadero 
motivo:  ella  no  quiere  hombres  reales,  sino  imagina¬ 
rios.  Mujeres  que  juegan  a  ser  hombres,  porque  no  lo 
son.  La  realidad  carece  de  fantasía  y  de  misterio.  A  ella 
le  gusta  la  representación,  el  simulacro,  la  ficción.  Ama 
la  fascinación  de  lo  imaginario,  por  encima  de  la 
vulgaridad  de  lo  real.  Ese  hombre  falso  que,  a  pesar  de 
su  perfecto  disfraz,  nunca  será  un  verdadero  hombre,  la 
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seduce  a  partir  de  lo  imaginario:  le  da  lo  que  no  tiene, 
lo  que  no  es.  Le  ofrece  lo  más  maravilloso  e  íntimo 
que  se  puede  ofrecer  a  alguien:  su  sueño,  su  no-ser,  su 
no-tener. 

Por  supuesto,  se  podría  hablar  de  esto  como  de 
una  perversión.  Pero  no  es  decir  nada:  don  Quijote  no 
era  el  mediocre  hidalgo  Alfonso  Quijote,  sino  quien 
quería  ser:  un  caballero  andante.  El  ser  se  revela  más  en 
lo  que  desea  ser  que  en  lo  que  es.  La  mujer  disfrazada 
de  hombre  la  noche  del  31  de  diciembre  de  1989,  no 
quería  ser  la  mediocre  mujer  que  debía  ser,  sino  el 
paradigma  del  amante  varón  romántico  que  simulaba 
ser:  bello,  distante,  seductor,  enamorado  absolutamen¬ 
te  de  una  sola  mujer. 

Pude  imaginarme  las  noches  de  placer  perverso 
de  esa  extraña  pareja  con  un  poco  de  envidia:  la  ficción 
de  ser  otro,  de  elegir  el  sexo  como  se  elige  el  color  del 
vestido.  El  triunfo  del  arte  sobre  la  naturaleza,  de  la 
imaginación  sobre  la  realidad. 

Posaron  durante  una  hora,  más  o  menos.  Cada 
una  cumplió  a  la  perfección  su  papel,  sin  salirse  un 
milímetro  del  guión:  ni  un  gesto  de  descuido,  ni  una 
vacilación. 

Debo  decir  que  mientras  permanecieron  en  el 
Daniel’s,  todas  las  mujeres  que  estaban  allí  parecían 
opacadas,  irreales,  desdibujadas:  tal  es  la  fuerza  de  la 
ficción. 

Cuando  abandonaron  el  local,  me  acerqué  a  Da- 
niela. 

— ¿Son  italianas?  — pregunté,  aunque  estaba  se¬ 
gura  de  la  respuesta. 

— Sí  — respondió,  con  su  habitual  discreción. 

— Parecen  de  película  — había  oído  comentar, 
antes  de  que  se  fueran. 
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Las  fantasías  son  muy  delicadas:  la  intromisión  de 
un  elemento  real  en  ellas  las  descompone,  las  desvirtúa, 
como  si  el  frágil  hechizo  se  deshiciera  en  pedazos: 
flores  tan  susceptibles  que  el  agua  del  vaso  las  descom¬ 
pone. 

Recuerdo  a  una  mujer  a  quien  le  gustaba  mucho 
hacer  el  amor  contra  la  nevera.  Allí  ocurrían  sus 
mejores  encuentros  eróticos.  Tenía  un  amante,  del  cual 
estaba  muy  satisfecha.  Un  día,  la  relación  se  rompió. 
Estaban  en  la  cocina  (hacia  la  cual  ella  lo  había 
conducido  deliberadamente)  y  de  pronto  él,  con  una 
vulgaridad  que  ella  no  le  conocía,  le  dijo: 

—Oye,  a  ti,  ¿por  qué  te  gusta  tanto  hacer  el  amor 
contra  la  nevera?  Yo  lo  encuentro  muy  incómodo. 

Por  supuesto:  era  incómodo  y  frío,  pero  para  ella 
tenía  una  suerte  de  atracción  que  no  es  posible  nom¬ 
brar,  ni  analizar. 

— Si  quisiera  hacerlo  — le  contestó,  irritada — ,  me 
habría  hecho  un  psicoanálisis. 

No  hicieron  más  el  amor  contra  la  nevera,  ni 
contra  ninguna  otra  cosa:  la  falta  irreparable  que  él 
había  cometido,  al  permitir  que  la  realidad  se  entrome¬ 
tiera  en  las  fantasías  de  su  pareja,  impidió  cualquier 
nuevo  encuentro. 

Otra  mujer  me  contó  la  siguiente  anécdota:  tenía 
un  amante,  muy  experto,  y  ella  se  sentía  enormemente 
complacida  con  él.  Le  gustaba  mucho  hacer  el  amor 
sobre  la  alfombra  del  salón  y,  en  cierta  ocasión,  llevada 
por  su  arrebato,  le  dijo: 

— Me  gustaría  que  una  vez  me  hicieras  el  amor 
con  un  antifaz  negro. 

El  se  detuvo,  y  preguntó,  bromista: 

— ¿Como  «El  Fantasma»  de  los  cómics ? 

Seguramente  le  pareció  una  salida  llena  de  hu¬ 
mor,  pero  tuvo  un  efecto  completamente  negativo: 
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rompió  la  exaltación  de  la  mujer,  que  no  soportaba 
nada  jocoso  mientras  hacía  el  amor.  La  pareció  una 
asociación  de  ideas  infantil  que  ponía  en  ridículo  su 
ensoñación.  Nunca  pudo  perdonárselo  y,  al  poco 
tiempo,  lo  abandonó. 


Conocí  a  una  mujer  que  había  sufrido  una  fuerte 
depresión,  después  de  que  su  amiga  la  abandonara. 
Habían  estado  juntas  sólo  seis  meses,  pero  decía  que 
nunca  había  tenido  una  amante  igual.  Me  contó  que  a 
su  ex  amiga  le  gustaba  mucho  hacer  el  amor  simulan¬ 
do  que  estaban  en  una  iglesia:  colocaba  jarrones  llenos 
de  azucenas  en  la  habitación,  construía  un  pequeño 
altar  con  una  virgen,  llenaba  de  pétalos  de  flores  el 
lecho  y  esparcía  incienso  con  un  inciensario  que  había 
sustraído  de  una  iglesia. 

— Pero  a  mí  el  incienso  me  hace  estornudar  y  los 
pétalos  de  flores  me  dan  alergia  — se  quejaba  la  mujer 
abandonada. 

— ¿No  podía  hacer  el  amor  de  una  manera  más 
natural?  — le  reprochaba. 

No:  justamente,  se  trataba  de  hacer  el  amor  como 
si  estuvieran  en  una  iglesia  (su  ex  amiga  se  había 
educado  en  un  colegio  de  monjas,  es  de  suponer). 


Durante  bastante  tiempo,  la  canción  Devórame 
otra  vez  se  convirtió  en  un  éxito  internacional,  y  fue 
especialmente  emblemática  en  los  bares  de  gays  y 
lesbianas.  Gays  y  lesbianas  confesaban  que  la  letra  de  la 
canción  ponía  en  palabras  su  deseo. 

Bien  mirada,  la  letra  es  muy  simple;  además  del  es- 


20/CRlSTINA  PERI  ROSSl 


tribillo  enormemente  popular  —Devórame  otra  vez — , 
dice:  En  mis  sueños  nadie  es  como  tú.  /  No  he  podido 
encontrar  el  ser  que  dibuje  mi  cuerpo  en  cada  rincón  sin  que 
sobre  un  pedazo  de  piel.  Pero  un  análisis  menos  superfi¬ 
cial  pone  de  manifiesto  muchos  contenidos  subyacen¬ 
tes.  La  invitación  «devórame  otra  vez»  es  particular¬ 
mente  sugestiva.  Devorar  es  un  verbo  muy  fuerte, 
asociado  a  la  pasión.  Indica  un  impulso  incontrolable, 
sensual  y  caníbal,  por  lo  tanto,  transgresor:  quien 
reclama  ser  devorado  invita  a  transgredir  el  tabú,  la 
interdicción  social.  No  es  extraño,  pues,  que  gays  y 
lesbianas  (transgresores  a  la  ley  heterosexual)  se  identi¬ 
fiquen  con  un  texto  de  esta  naturaleza.  Pero,  además, 
la  letra  exhorta:  otra  vez.  La  reincidencia  en  la  trans¬ 
gresión  agrega  al  primer  pecado  (cargarse  la  ley)  la 
repetición.  Los  reincidentes  son  más  pecadores,  más 
transgresores  que  los  primerizos:  el  texto  de  la  canción 
es  un  llamado  no  sólo  a  transgredir  una  vez  la  ley,  sino 
a  repetirlo. 

En  mis  sueños  nadie  es  como  tú.  A  veces  me 
pregunto  si  cuando  sufrimos  una  gran  pasión  (nos 
enamoramos  o  perdemos  a  un  ser  querido)  hay  algún 
lenguaje  más  apropiado  que  el  de  las  canciones  popula¬ 
res.  Quizás  no  haya  otra  manera,  ni  más  refinada,  ni 
más  elegante,  ni  menos  vulgar  para  decir  que  tú  eres  la 
mujer  de  mis  sueños  que  decir,  simplemente:  En  mis 
sueños  nadie  es  como  tú.  ¿Qué  más  se  le  puede  decir  al 
ser  amado?  Es  el  mayor  de  los  elogios,  y  la  confesión 
de  adoración  más  plena  y  humilde.  Pero  para  hacerla, 
en  primer  lugar,  el  hombre  o  la  mujer  tienen  que 
reconocerse  como  seres  soñantes,  es  decir,  como  seres 
deseantes.  Sólo  se  puede  desear  aquello  que  nos  hemos 
representado  previamente  a  través  del  ensueño  o  del 
sueño.  Y  el  ensueño  y  el  suelo  son  fantasías.  Por  eso, 
no  hay  confesión  más  triste  que  la  del  que  afirma:  «Yo 
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no  tengo  fantasías».  Posiblemente,  el  imbécil  que  dice 
esto  cree  que  con  ello  demuestra  un  fuerte  sentido  de 
la  realidad.  Porque  teme  que  la  fantasía  sea  una 
confesión  de  debilidad,  de  impotencia  o  de  frustración. 
Pues  se  equivoca  completamente.  Quizá  no  tiene  fan¬ 
tasía,  no  tiene  deseo,  sólo  tiene  genitalidad.  La  fantasía 
exacerbada  no  implica,  necesariamente,  una  pérdida 
del  sentido  de  la  realidad.  Se  pueden  tener  ambas 
aptitudes  muy  desarrolladas:  la  percepción  de  la  reali¬ 
dad  y  la  construcción  imaginaria.  Por  lo  demás,  los 
psicólogos  coinciden  en  señalar  que,  sin  fantasías,  no 
hay  vida  erótica;  sólo  hay  sexualidad. 

Las  fantasías  eróticas  no  salen  habitualmente  a  la 
luz  pública,  salvo  cuando  los  escritores,  los  pintores  o 
los  directores  de  cine  se  animan  a  exhibirlas,  es  decir, 
bajo  el  manto  protector  del  arte. 

En  las  páginas  que  siguen  hago  un  intento  de 
describir  y  analizar  las  fantasías  más  extendidas,  no  sólo 
en  la  vida  individual,  sino  en  la  literatura  y  el  arte. 
Porque  ambos,  arte  y  vida,  están  íntimamente  ligados. 
El  arte  suele  descubrir  las  partes  más  ocultas  y  reprimi¬ 
das  de  nuestra  intimidad,  aquellas  que  fueron  censura¬ 
das  por  la  conciencia.  El  lector  podrá  reconocer  alguna 
de  las  suyas:  no  es  necesario  que  lo  confiese,  ni  siquiera 
que  las  convierta  en  realidad.  Los  sueños,  sueños  son, 
como  dijo  el  poeta. 
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Entre  la  ficción  y  la  realidad 


Como  una  ronda  infernal  de  escarabajos,  los 
coches  desfilan  en  círculos  concéntricos,  en  la  explana¬ 
da  desierta  y  oscura,  detrás  del  estadio  del  Barcelona, 
en  la  Ciudad  Condal.  Es  el  área  de  los  travestidos.  Los 
coches  descienden  por  varios  caminos,  desde  la  ciudad, 
y  confluyen,  con  los  faros  encendidos,  se  integran  en  la 
ronda  que  gira  como  un  tiovivo.  Los  travestidos,  a  pie, 
se  aproximan  a  los  faros,  se  dejan  iluminar  por  las  luces 
ámbares  y  amarillas.  Tienen  poco  tiempo,  y  no  pueden 
perder  clientes.  Cuando  la  luz  los  ilumina,  enseñan 
unos  anchos  senos  desnudos,  engordados  con  siliconas, 
unos  pezones  enhiestos  como  falos,  unas  largas  cabelle¬ 
ras  teñidas.  Visten  sólo  medias  negras  de  nailon,  con 
topos,  ligueros  rojos  de  encaje  y  el  pubis  descubierto. 
Algunos  adornan  los  vellos  del  bajo  vientre  con  tintes 
verdes,  dorados  o  plateados,  y  agregan  una  estrella  de 
estraza  o  unos  grandes  labios  rojos  al  nacimiento  del 
pubis.  El  pene  está  recogido  hacia  atrás,  pegado  con 
cinta  adhesiva.  Los  faros  amarillos  iluminan  muslos 
abundantes,  cejas  retocadas,  el  maquillaje  excesivo  de 
una  máscara  brutal  y  obscena. 

El  veloz  movimiento  —danza —  de  los  coches 
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contrasta  con  el  silencio  de  la  ceremonia.  Sólo  los 
travestidos,  a  veces,  lanzan  una  imprecación,  un  jura¬ 
mento  o  un  taco,  una  risa  loca  o  una  invitación 
provocadora.  Los  conductores,  en  cambio,  están  a 
oscuras  y  no  hablan.  Cuando  iluminan  el  cuerpo 
expuesto  y  desnudo  de  un  travestido,  éste  se  acerca, 
pactan  rápidamente,  y  el  coche  sale  del  infernal  círcu¬ 
lo,  rompe  la  hilera  de  clientes.  Avanza  pocos  metros, 
hacia  una  oscura  empalizada,  donde  aparca.  La  oscuri¬ 
dad  absoluta  protege  la  rápida  felación,  el  intercambio 
fugaz  de  miembro  y  lengua.  Después,  el  coche  parte 
anónimamente,  protegido  por  el  silencio  y  la  oscuri¬ 
dad.  El  buen  padre  de  familia,  el  eficaz  empresario,  el 
discreto  empleado  de  banca  regresa  a  su  hogar,  sin 
huellas  del  negocio  realizado. 

Cien  metros  más  adelante,  se  extiende  la  parte 
más  elegante  de  Avenida  Diagonal,  con  sus  sólidas  y 
sobrias  mansiones,  sus  calles  arboladas  y  el  Palacio  de 
Pedralbes.  Cien  metros  hacia  el  otro  lado,  la  burguesa 
Travesera  de  las  Corts,  amplia  y  bien  edificada.  Nadie, 
nunca,  menciona  esa  enorme  explanada  nocturna,  de¬ 
trás  del  estadio.  Simplemente,  se  le  dice  a  los  niños  que 
no  deben  ir  a  ese  lugar,  porque  es  peligroso.  De  día,  el 
barrio  vive  como  de  espaldas  al  inframundo  que 
esconde  pocos  metros  más  allá. 


S.  B.,  pequeño  empresario  de  Tarragona,  casado 
y  con  dos  hijas  pequeñas,  hizo  un  agujero  en  la  pared 
de  su  despacho,  lo  cubrió  con  una  lente  de  aumento  y 
lo  tapó  con  un  cuadro.  Desde  ese  improvisado  mira¬ 
dor,  espiaba  a  sus  empleadas  cuando  iban  al  baño. 

El  espionaje  duró  mucho  tiempo,  hasta  que  una 
vez,  alertada  por  un  ruido  (los  sofocos  de  placer  de 
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S.  B.,  seguramente),  una  de  las  empleadas  lo  descubrió. 
Hizo  la  denuncia  correspondiente  y,  durante  la  investi¬ 
gación,  se  comprobó  que  S.  B.,  hombre  bien  concep¬ 
tuado  en  la  ciudad  y  de  prestigio  intachable,  nunca 
había  acosado  sexualmente  a  sus  subordinadas.  No 
quería  acostarse  con  ellas:  su  placer  consistía  en  robar¬ 
les  esa  mirada,  en  observarlas  sin  ser  observado,  en 
contemplar  aquello  que  las  buenas  costumbres  y  las 
normas  prohíben  contemplar. 


R.  G.,  treinta  y  cinco  años,  soltero,  de  profesión 
albañil,  era,  además,  un  coleccionista.  Coleccionaba 
prendas  íntimas  femeninas,  pero  no  nuevas,  sino  usa¬ 
das.  Acechaba  en  una  esquina  oscura  o  en  un  portal  a 
sus  víctimas,  las  conminaba  con  un  cuchillo,  pero 
cuando  las  mujeres  se  temían  lo  peor  — violación  con 
asesinato—,  R.  G.  las  despojaba  únicamente  de  sus 
bragas  y  sostenes.  Luego  huía,  a  toda  carrera,  llevando 
en  los  bolsillos  aquellos  trofeos  singulares. 


A  fines  del  siglo  pasado,  en  París,  en  uno  de  los 
burdeles  de  mayor  lujo,  la  cortesana  Violette  Duelos 
(nombre  falso,  seguramente)  tenía  fama  de  seducir  a 
los  hombres  de  manera  perversa  y  de  desprenderse  de 
ellos,  cuando  se  aburría,  con  extraordinaria  facilidad. 

Se  retiró  a  los  cuarenta  y  ocho  años,  no  sin  antes 
confiarle  un  secreto  a  su  sucesora:  «Para  retener  a  un 
hombre  — le  dijo —  siempre  hay  que  prohibirle  algo. 
Un  pie,  un  hombro,  el  ombligo  o  alguna  forma  de 
hacer  el  amor.  De  este  modo,  su  deseo  no  se  saciará, 
siempre  irá  en  aumento.  Pero  cuando  llegue  el  mo- 
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mentó  de  librarse  de  este  amante,  hay  que  concederle 
el  favor  que  nunca  se  le  brindó.  En  cuanto  se  le  haya 
concedido,  se  irá  por  sus  propios  medios.» 

No  muy  diferente  era  la  sabiduría  de  las  nobles 
damas  provenzales,  que  conservaban  el  amor  de  los 
trovadores  brindándoles  sus  caricias,  pero  negándose, 
siempre,  al  coito  completo. 


D.  F.,  odontólogo,  guapo,  soltero,  suele  mantener 
relaciones  con  hombres  de  mucha  más  edad  que  él. 
Interrogado  sobre  esta  preferencia,  responde:  «A  los 
dos  años,  al  entrar  intempestivamente  al  baño  de  mi 
casa,  descubrí  a  mi  padre  desnudo.  Aquel  falo  inmenso 
me  deslumbró,  por  comparación  al  mío  y  al  de  mis 
amigos  pequeños.  Tuve  un  violento  deseo  de  acariciar¬ 
lo,  de  tocarlo,  aunque  no  me  animé  a  decirlo.  Ese 
deseo  insatisfecho  es  el  que  pongo  en  juego  de  adulto, 
me  imagino,  con  hombres  mayores  de  edad.» 


Marie-Noel,  divorciada,  guapa,  de  cuarenta  años, 
asesora  literaria  de  una  importante  editorial  en  París, 
está  enamorada  de  Giles,  fotógrafo,  declaradamente 
homosexual.  Dispuesta  a  seducirlo,  a  convertirse  en  la 
única  mujer  capaz  de  seducirlo,  lo  invita  a  cenar  a  su 
pequeño  apartamento  en  la  Rué  des  Vosges.  Se  viste 
con  una  larga  túnica  de  hilo,  comprada  en  Túnez, 
prepara  un  pollo  con  ciruelas,  acompañado  por  un 
vino  de  excelente  cosecha,  y  coloca  en  el  compacto  las 
sonatas  de  Mozart  que  Giles  prefiere.  La  cena  transcu¬ 
rre  dulcemente,  a  la  íntima  luz  de  las  velas,  en  pre¬ 
sencia  de  Fran^ois,  el  hijo  de  Marie-Noel,  que  tiene 
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once  años.  Giles  parece  especialmente  complacido: 
conversa  más  que  de  costumbre,  se  muestra  gentil  con 
ella,  descorcha  las  botellas,  cambia  los  platos.  Hasta 
la  invita  a  ir  al  cine  al  día  siguiente.  Marie-Noel  está 
tan  emocionada  que  se  levanta  para  ir  al  baño  y 
arreglar  su  maquillaje.  Cuando  regresa,  encuentra  a 
Fran<;ois  completamente  entusiasmado  con  Giles.  Este, 
que  apenas  puede  ocultar  su  erección,  ha  enseñado  a  su 
hijo  un  bonito  juego  de  manos,  que  permite  que 
ambos  se  acaricien  entre  bromas  y  risas. 


En  su  libro  de  aforismos,  Georg  Christoph  Lich- 
tenberg  recuerda  que  en  una  subasta  celebrada  en 
Brunswich,  en  1785,  se  vendió,  por  mucho  dinero,  un 
sombrero  confeccionado  con  vello  púbico  de  una 
famosa  cortesana. 


En  un  mundo  regido  por  la  competencia  (goles, 
votos,  cuentas  bancarias,  etc.),  por  la  cantidad  y  la 
extensión  (largo,  ancho,  altura,  etc.),  tener  el  pene  más 
largo  o  experimentar  una  gran  cantidad  de  orgasmos 
es  un  signo  de  éxito,  un  valor  narcisista.  L.  B.,  una 
lesbiana  famosa  por  su  capacidad  orgásmica,  solía 
anotar  en  la  pared,  con  una  barra  de  labios,  la  serie  de 
sus  éxtasis  sexuales.  A  los  veinticinco  años,  su  mejor 
marca  había  sido  diecisiete  seguidos,  en  una  sola  sesión 
de  una  noche.  Pero  esperaba  superarlo. 
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J.B.,  abogado  laboralista,  hombre  culto  y  sensi¬ 
ble,  cada  vez  que  invitaba  a  una  mujer  a  pasar  una 
noche  juntos  declaraba:  «Soy  un  amante  torpe.  No 
tengo  nada  que  demostrar  en  la  cama,  salvo  mi  fragi¬ 
lidad.»  Era  completamente  sincero,  pero  las  mujeres 
quedaban  encantadas  con  él. 


En  un  baile  de  disfraces  de  travestidos,  en  Barce¬ 
lona,  en  1989,  un  análisis  estadístico  de  las  fantasías 
puestas  de  manifiesto  por  los  trajes  y  vestidos  daba  el 
siguiente  resultado: 

— 5  de  los  participantes  imitaban  a  Sara  Montiel. 

— 4  iban  de  huríes. 

— 6  de  condesas  italianas  del  siglo  XIX. 

— 8  con  trajes  de  cuero,  cadenas  y  botas  negras. 

— 2  de  oficiales  de  la  Gestapo. 

— 1  de  obispo. 

— 4  de  monjas  de  clausura. 

En  cualquier  caso,  el  disfraz  tenía  en  cuenta  la 
distribución  en  roles  sádicos  o  masoquistas. 
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CAPITULO  UNO 


Las  fantasías 


Las  fantasías  en  juego 

Quien  mejor  ha  definido  qué  son  las  fantasías  y  por 
qué  razón  se  fantasea  fue  el  padre  del  psicoanálisis, 
Sigmund  Freud.  En  su  ensayo  «El  poeta  y  los  sueños 
diurnos»  dice:  «Puede  afirmarse  que  el  hombre  feliz 
jamás  fantasea,  y  sí  tan  sólo  el  insatisfecho.  Los  instin¬ 
tos  insatisfechos  son  las  fuerzas  impulsoras  de  las  fanta¬ 
sías,  y  cada  fantasía  es  una  satisfacción  de  deseos,  una 
rectificación  de  la  realidad  insatisfactoria.  Los  deseos 
impulsores  son  distintos,  según  el  sexo,  el  carácter  y  las 
circunstancias  de  la  personalidad  que  fantasea;  pero  no 
es  difícil  agruparlas  en  dos  direcciones  principales.  Son 
deseos  ambiciosos,  tendentes  a  la  elevación  de  la  perso¬ 
nalidad,  o  bien  deseos  eróticos.» 

Podríamos  preguntarnos  por  qué  los  seres  huma¬ 
nos  ocultan  tan  sigilosamente  sus  fantasías,  al  punto  de 
que  sólo  los  artistas,  los  poetas,  los  novelistas,  los 
pintores  y  los  directores  de  cine  son  capaces  de  revelar 
algunas  de  ellas,  y  siempre  bajo  la  cobertura  de  la  obra 
de  arte.  (Por  eso  el  arte  es  necesario,  y  todas  las 
culturas  lo  practican:  son  los  artistas  quienes  represen- 
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tan,  escenifican  las  fantasías  que  los  seres  comunes 
esconden  y  reprimen.)  La  razón  es  muy  sencilla: 
nuestras  fantasías  —de  poder,  de  dominio,  de  deseo,  de 
violación,  de  humillación,  de  tortura —  resultan  incon¬ 
fesables,  casi  siempre,  porque  nuestra  conciencia  y  el 
yo  social  que  hemos  construido  difícilmente  desde  la 
niñez  nos  avergüenzan  de  ellas.  La  cultura,  la  decencia 
y  el  acuerdo  social  — -todos  tenemos  los  mismos  dere¬ 
chos  y  obligaciones —  nos  impiden  confesar  nuestras 
fantasías,  en  el  bien  entendido  de  que  ellas  revelan  una 
parte  de  nuestra  personalidad  que  hemos  de  ocultar, 
especialmente  porque  también  los  otros  la  tienen.  Si  yo 
confieso  que  me  gustaría  devorar  el  hígado  de  mis 
enemigos,  me  expongo  a  que  ocurra  lo  mismo  con  mi 
hígado;  si  manifiesto  mi  deseo  de  colgar  de  la  pared  a 
la  persona  que  amo,  debo  aceptar  que  ella  haga  lo 
mismo  conmigo. 

C.  J.  Jung,  discípulo  de  Freud  al  principio,  y 
luego  reformador  de  la  teoría  psicoanalítica,  agregó 
algo  muy  importante  a  la  descripción  de  Freud  de  las 
fantasías:  dijo  que  no  son  sólo  deseos  ocultos,  sino 
temores.  Este  aporte  de  Jung  tiene  una  gran  importan¬ 
cia  en  el  estudio  y  análisis  de  las  fantasías  individuales  y 
colectivas.  La  mujer  que  cuando  oye  un  ruido  en  su 
apartamento  tiene  la  fantasía  de  que  puede  tratarse  de 
un  violador  que  la  amenazará  y  someterá  a  terribles 
vejaciones,  no  está  expresando  un  deseo  reprimido,  ni 
mucho  menos:  se  trata  de  un  temor  profundo  que  el 
ruido  no  identificado  en  un  principio  le  ha  traído  a  la 
conciencia. 

Los  niños  fantasean  mucho  durante  sus  juegos,  y 
podríamos  decir  — con  Freud —  que  el  juego  es  la 
actividad  fantaseadora  del  niño;  pero  como  se  trata  de 
fantasías  «permitidas»  (juega  a  ser  médico,  a  matar 
indios  o  marcianos,  a  criar  a  los  bebés,  a  hacer  la 
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comida  o  a  pilotar  una  nave  espacial),  no  sufren 
ninguna  clase  de  ocultación  o  rechazo. 

Sólo  los  psicóticos  (o  sea,  los  locos)  confunden  las 
fantasías  con  la  realidad.  Es  decir:  sólo  los  locos  actúan 
de  acuerdo  con  sus  fantasías.  La  realidad  siempre  im¬ 
pone  a  los  seres  humanos  una  corrección  importantísi¬ 
ma  sobre  sus  fantasías.  El  político  que  tiene  la  profunda 
fantasía  de  dominar  a  todo  el  mundo  se  somete  a  la  ley 
y  al  control  de  poderes,  modera  su  ambición  y  se 
conforma  con  la  cuota  que  la  sociedad  le  permite;  el 
macho  prepotente  que  está  dispuesto  a  fornicar  con 
todas  las  mujeres,  acepta  que  además  de  conquistar 
mujeres  tiene  que  trabajar,  respetar  a  las  mujeres  que  le 
dicen  que  no  y,  si  le  sobra  energía  sexual,  masturbarse. 

La  distinción  entre  fantasías  y  realidad  es  un 
principio  de  salud  mental  y  de  acuerdo  social  que 
tienen,  espontáneamente,  hasta  los  niños  muy  pe¬ 
queños.  Jean  Piaget,  que  ha  dedicado  casi  toda  su  obra 
al  análisis  de  los  mecanismos  de  aprendizaje  infantil, 
señala,  con  gran  claridad,  que  el  niño  pequeño  que 
juega  con  un  palo  de  escoba  como  si  éste  fuera  un 
caballo,  lo  bautiza  y  le  habla,  se  llevaría  una  enorme 
sorpresa  si  de  pronto  el  palo  de  escoba  rebuznara. 

¿El  destino  de  las  fantasías,  pues,  es  permanecer  en 
la  oscuridad,  en  la  soledad  profunda  de  nuestro  yo  más 
íntimo,  creando  gran  frustración,  o  existe  alguna 
posibilidad  de  transformarlas  y  vivirlas  de  una  forma  u 
otra?  Las  respuestas  son  precisas:  afloran  en  los  sueños 
y  se  transforman  en  obras  de  arte  o  en  juegos. 

Aparentemente,  la  actividad  de  jugar  cesa  con  la 
edad  adulta.  Los  juegos  de  los  adultos  están  completa¬ 
mente  socializados  y  tienen  reglas  tan  severas  que  no 
dejan  espacio  a  la  expresión  transformada  de  esas 
fantasías  profundas  e  individuales.  El  ajedrez,  los  jue¬ 
gos  de  cartas,  el  fútbol,  el  baloncesto  y  los  juegos 
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electrónicos  no  admiten  mucha  expansión  a  las  fanta¬ 
sías  más  íntimas.  Sin  duda,  meter  un  gol  en  un  partido 
importante  puede  producir  un  placer  similar  al  orgas¬ 
mo  (y  muchos  jugadores  de  fútbol  lo  experimentan), 
del  mismo  modo  que  hay  cantantes  de  rock  cuyo 
frenesí  en  el  escenario  es  una  expansión  libidinal  igual 
o  muy  parecida  a  la  de  un  coito.  Pero  la  mayoría  de 
los  seres  humanos  no  juegan  al  fútbol  ni  cantan  sobre 
un  escenario;  son  espectadores  bastante  pasivos  de  esos 
privilegiados  que  además  de  su  vida  amorosa  tienen  la 
posibilidad  de  transformar  su  libido  en  un  gol  en  una 
canción  rockera.  Los  adultos,  pues,  no  juegan  más  que 
esporádicamente,  y  cuando  lo  hacen  son  juegos  llenos 
de  reglas,  de  figuras  estereotipadas  que  hay  que  res¬ 
petar. 

La  vida  erótica  rica  y  plena  es  la  única  instancia 
lúdica  capaz  de  reemplazar  al  juego  infantil  y  al  arte, 
territorio  al  que  la  mayoría  de  las  personas  sólo 
acceden  como  espectadores  pasivos.  El  juego  es  el 
ámbito  del  «como  si».  Dado  que  es  una  «representa¬ 
ción»,  permite  dar  salida  a  las  fantasías  ocultas  sin 
transgredir  las  leyes. 

El  «como  si»  puede  encauzar  los  instintos  violado¬ 
res  del  macho,  por  ejemplo,  o  el  deseo  de  hacer  daño, 
a  través  de  juegos  simuladores  que  sustituyen  a  la 
realidad.  Ahora  bien,  en  ningún  caso  estos  juegos  del 
«como  si»  se  deben  imponer,  porque,  justamente, 
aquello  que  permite  la  instancia  del  juego  es  el  deseo 
de  los  participantes,  su  libertad  de  jugar  o  no.  El 
ejemplo  más  claro  de  esta  libertad  del  «como  si»  son  las 
relaciones  que  ponen  en  juego  las  fantasías  de  domina¬ 
dor-dominado,  o  como  se  las  conoce  más  comúnmen¬ 
te,  de  amo-esclavo.  Es  cierto  que  es  un  juego  que 
puede  resultar  muy  placentero  para  ambas  partes, 
siempre  y  cuando  ambos  papeles  sean  elegidos  libre- 
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mente  y  no  exista  coerción  alguna.  De  lo  contrario, 
constituyen  una  violación,  el  más  repugnante  de  los 
delitos. 


Mientras  hay  deseo... 

El  novelista  inglés  E.  M.  Forster  confesaba  que, 
cuando  era  niño,  estaba  lleno  de  fantasías  sexuales  y 
creía  que,  al  llegar  a  la  juventud,  al  iniciar  su  vida 
erótica,  desaparecerían.  Luego,  durante  la  juventud, 
estaba  lleno  de  fantasías  eróticas  y  esperaba  que,  al 
llegar  la  madurez,  aquéllas  lo  abandonarían.  «Soy  ya 
un  viejo  — reconoció —  y  debo  decir  que  continúo 
teniendo  fantasías  eróticas.»  Lo  que  equivale  a  decir 
que  siempre  tuvo  deseos.  Porque  si  bien  la  definición 
de  Freud  es  muy  clara,  lo  difícil  es  alcanzar  la  satisfac¬ 
ción.  En  este  sentido,  tanto  la  filosofía  oriental  como  la 
occidental  coinciden:  la  felicidad  (el  nirvana  hindú  o  la 
paz  de  espíritu  cristiana)  consiste  en  la  ausencia  de 
deseos.  Porque  mientras  hay  deseo,  hay  insatisfacción. 
Pero  a  esa  ausencia  de  deseo  sólo  se  puede  llegar  a 
través  de  una  accesis  casi  imposible  de  practicar  para  el 
hombre  y  la  mujer  de  nuestros  atribulados  días. 
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CAPITULO  DOS 


Erotismo 
y  sexualidad 


Imaginación  frente  a  instinto 

El  erotismo  es  a  la  sexualidad  lo  que  la  gastronomía  al 
hambre:  el  triunfo  de  la  cultua  sobre  el  instinto, 
entendiendo  por  cultura  el  largo,  diverso  y  complejo 
proceso  que  ha  elaborado  la  criatura  humana,  desde  sus 
comienzos,  para  dominar,  transformar  y  guiar  el 
instinto  primitivo.  («¿Qué  es  la  cultura?»  fue  un  inte¬ 
rrogante  difícil  de  responder  durante  mucho  tiempo. 
En  nuestro  siglo,  el  poeta  y  ensayista  Octavio  Paz  dio 
una  definición  muy  amplia  y  acabada,  al  decir  que  la 
cultura  es  toda  actividad  humana  de  transformación  de 
la  materia,  más  las  creaciones  del  espíritu;  de  este 
modo,  la  cultura  abarca  tanto  las  ceremonias  para 
enterrar  a  los  muertos,  propias  de  cada  civilización, 
como  la  manera  de  asar  la  carne;  la  moda,  la  escritura, 
los  rituales  religiosos,  la  forma  de  cultivar  la  tierra  y  de 
hacer  las  vasijas;  las  fiestas  de  la  recolección  de  la  vid  y 
los  adornos  florales;  las  Olimpíadas  y  la  concesión  de 
los  premios  Nobel.)  El  hombre  que  come  los  alimen¬ 
tos  con  las  manos,  sin  lavarlos,  sin  conocerlos,  sin 
pelarlos,  sacia,  sin  duda,  el  instinto  de  hambre,  y 
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obtiene,  con  ello,  una  satisfacción  urgente  y  elemental: 
da  lo  mismo  que  se  trate  de  un  trozo  de  jabalí  cazado 
en  el  bosque,  la  raíz  comestible  de  una  planta,  una  seta 
o  el  fruto  maduro  de  un  árbol.  Saciar  el  hambre,  de 
cualquiera  de  estos  modos,  es  actuar  según  el  instinto, 
según  la  pulsión  de  supervivencia,  irreflexiva  e  incons¬ 
ciente.  Pero  el  hombre  que  cuando  siente  deseos  de 
comer  elige  cuidadosamente  los  productos,  los  lava, 
los  cuece  según  recetas  también  cuidadosamente  pro¬ 
badas,  los  dispone  en  una  bella  fuente  y  se  sirve  de  ellos 
con  platos,  cubiertos  y  flores  en  la  mesa,  acompañado 
por  una  música  agradable,  no  sólo  está  satisfaciendo  la 
necesidad  elemental  de  comer,  sino  realizando  una 
serie  de  operaciones  de  elaboración  y  transformación 
de  los  materiales  que  pertenecen  a  una  cultura  formada 
a  través  de  las  generaciones,  gracias  a  la  imaginación,  la 
experiencia  y  la  trasmutación.  El  impulso  o  la  necesi¬ 
dad  iniciales  — el  hambre,  la  necesidad  de  comer — 
han  dado  lugar  a  ciertas  actividades  no  ligadas  origi¬ 
nalmente  al  requerimiento  elemental  o  instintivo.  En 
efecto:  al  hambre  poco  le  hace  que  el  mantel  sea  de 
hilo  o  de  hule,  que  suene  una  sonata  de  Brahms  o  el 
vuelo  de  una  mosca.  Pero  la  civilización  consiste, 
precisamente,  en  respuestas  cada  vez  más  elaboradas, 
más  sofisticadas  y  menos  primarias  a  las  necesidades  del 
instinto.  (El  extraordinario  desarrollo  de  la  industria  y 
del  consumo,  en  nuestros  días,  induce  a  pensar  que  es 
el  producto  el  que  crea  la  necesidad,  y  no  el  instinto, 
en  una  extraordinaria  inversión  de  la  conducta.) 

De  ahí  que  el  erotismo  sea  una  creación  de  la 
imaginación  y  del  espíritu  sobre  el  puro  instinto, 
brutal,  indeterminado  y  generalmente  torpe. 

Es  una  transformación  equivalente  a  otras  grandes 
creaciones  humanas:  por  ejemplo,  el  proceso  que  va 
del  grito  de  terror  al  Lamento  de  amor,  de  Tristón  e 


40/cristina  peri  rossi 


Isolda,  de  Wagner,  o  de  la  sonrisa  espontánea  al  Himno 
a  la  alegría  de  la  Novena  Sinfonía  de  Beethoven.  El 
erotismo  es  a  la  sexualidad  lo  que  la  frase  al  grito,  el 
teatro  al  gesto  y  la  moda  al  taparrabos:  una  actividad 
cultural,  la  satisfacción  elaborada  de  una  necesidad 
instintiva. 

Como  toda  actividad  civilizada,  el  erotismo  pue¬ 
de  aprenderse,  ejercitarse  y  cultivarse,  aunque  no  haya 
universidades  ni  academias  para  ello,  y  los  títulos  y 
diplomas  sólo  puedan  ser  adjudicados  por  un  amante  o 
una  amante  al  oído.  (Desde  antiguo  se  atribuye  a  los 
artistas  una  vida  erótica  más  plena  y  rica,  por  su  juego 
habitual  con  la  fantasía,  su  actitud  rebelde  frente  a  las 
normas  sociales  y  un  yo  menos  rígido.)  En  el  mundo 
clásico,  enseñar  a  amar  era  una  actividad  noble  que 
hombres  y  mujeres  de  mayor  edad  desempeñaban  con 
los  jóvenes  de  ambos  sexos,  antes  de  que  éstos  se 
casaran;  la  leyenda  — difícil  de  separar  en  este  caso  de 
la  Historia —  dice  que  Safo,  una  de  las  primeras 
poetisas  eróticas,  enseñaba  al  arte  del  amor  a  jóvenes  y 
bellas  discípulas,  destinadas  a  los  hombres,  pero  que  se 
enamoraban  entre  sí.  Es  a  ella,  en  el  siglo  IV  a.C.,  a 
quien  se  debe  una  de  las  primeras  descripciones  físicas 
del  orgasmo,  en  un  poema  dedicado  a  Gongyla,  su 
amiga: 


de  pronto  se  me  espesa  la  lengua, 

un  sutil  fuego  me  recorre  la  piel, 

mis  ojos  se  nublan, 

los  oídos  me  zumban, 

me  invade  un  frío  sudor,  toda  entera 

me  estremezco,  palidezco  más  que  la  hierba, 

creo  estar  a  punto  de  morir. 

(Fueron  los  poetas  los  primeros  en  llamar  al 
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orgasmo  «pequeña  muerte»,  expresión  que  luego  aco¬ 
gería  con  beneplácito  la  psicología  y  la  biología.) 

Los  artistas,  antes  que  los  filósofos,  establecieron 
de  manera  sutil  el  origen  común  del  amor  y  del  arte:  la 
sublimación  del  instinto.  A  Safo  se  debe,  también,  una 
de  las  metáforas  más  bellas  sobre  el  impulso  amoroso: 

Amor  ha  sacudido  mis  sentidos 

como  el  viento  que  empuja  las  encinas  en  el  monte. 

Sólo  mucho  después  Platón,  en  el  diálogo  El 
banquete  o  Del  amor,  interrogó  a  los  filósofos.  Sócrates, 
su  maestro,  que  es  el  último  en  hablar,  se  remite  a  las 
enseñanzas  de  una  mujer,  Diotime  de  Mantinea,  quien 
habría  dicho:  «El  amor  es  lo  que  ama,  y  no  lo  amado.» 

En  el  mundo  clásico,  pues,  el  erotismo  (el  arte  de 
hacer  el  amor)  tiene  una  dimensión  cultural,  ya  que  es 
un  aprendizaje,  como  la  danza,  la  poesía,  el  hilado  o  la 
escultura,  dimensión  que  el  poeta  Ovidio  eleva  a  una 
categoría  más  alta:  El  arte  de  amar.  Las  técnicas  pueden 
aprenderse,  como  se  aprende  la  gimnasia  o  el  solfeo, 
pero  sólo  serán  eso:  técnicas  impersonales,  académicas; 
cuando  el  deseo  se  encarna  en  un  objeto  y  entra  en 
relación  apasionada  con  él,  el  erotismo  deja  de  ser  una 
técnica  para  convertirse  en  arte,  o  sea,  en  una  creación 
personal,  subjetiva,  simbólica.  En  nuestros  días,  con  el 
desarrollo  casi  casi  ilimitado  de  la  información  y  de  los 
medios  de  comunicación,  el  dilema  de  si  el  erotismo  es 
una  técnica  o  un  arte  parece  volver  a  plantearse. 

En  efecto:  el  mercado  está  lleno  de  libros  acerca 
de  técnicas  para  alcanzar  el  orgasmo,  el  placer,  para 
obtener  mayor  goce  o  satisfacción.  Basta  con  entrar  en 
una  tienda  o  un  supermercado  y  se  despliega  una 
amplia  oferta  sobre  posiciones,  orgasmos  múltiples, 
encuestas,  estadísticas  y  técnicas  orientales,  filipinas  o 
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jamaicanas.  Estos  manuales  pretenden  enseñar  las  téc¬ 
nicas  del  amor,  pero  casi  todos  adolecen  de  un  defecto: 
olvidan  el  aspecto  emocional,  subjetivo  del  deseo,  esa 
cifra  misteriosa  e  irreductible  por  la  cual  una  intensa 
mirada  de  los  amantes  los  conmueve,  los  excita  y 
arrebata,  a  veces  con  mayor  intensidad  que  la  caricia 
profesional  de  una  experta  o  de  un  experto.  El  erotis¬ 
mo  no  es  sólo  una  técnica,  como  el  yoga  o  la  gimnasia 
sueca,  del  mismo  modo  que  un  ordenador  de  la  última 
generación  sigue  siendo  incapaz  de  escribir  un  poema. 
Puede  ordenar  palabras  en  una  página,  pero  estará 
siempre  a  una  infinita  distancia  de  estos  versos  de 
Pablo  Neruda: 

Me  gustas  cuando  callas  porque  estás  como  ausente 

y  me  oyes  desde  lejos,  y  mi  voz  no  te  toca. 

Dicho  de  otro  modo:  la  ignorancia  o  la  torpeza 
erótica  pueden  hacer  fracasar  una  relación,  tanto  como 
la  pueden  hacer  fracasar,  en  cierto  sentido,  una  exquisi¬ 
ta  técnica  practicada  con  habilidad  e  indiferencia.  En  el 
primero  de  los  casos,  la  emoción  sucumbirá  ante  la 
impericia;  en  el  segundo,  la  ausencia  de  emoción 
provocará  un  vacío  o  un  hastío  que  hará  de  la  técnica 
un  mero  automatismo.  ¿Es  posible  enseñar  a  amar?  ¿Es 
posible  enseñar  a  imaginar?  Posiblemente  hay  un 
adiestramiento,  tanto  como  un  don  innato;  ambos  son 
necesarios.  La  ausencia  de  emoción  puede  provocar 
reacciones  como  la  que  confesó  Coco  Chanel  en  sus 
memorias:  mientras  hacía  el  amor  con  su  amante, 
descubrió,  sin  querer,  ambos  cuerpos  retorcidos  en  el 
espejo.  El  espectáculo  le  resultó  — según  sus  propias 
palabras —  «francamente  ridículo».  (¡Y  todos  los  ma¬ 
nuales  aconsejan  los  espejos  como  estímulo  para  la 
excitación  de  los  amantes!)  La  ausencia  de  sentimiento, 
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de  pasión,  de  emoción,  puede  convertir  en  ridicula 
prácticamente  cualquier  actividad  humana:  el  fútbol 
(afanoso  trajín  de  veintidós  hombres  empeñados  no  se 
sabe  por  qué  en  meter  una  pelota  con  el  pie  dentro  de 
una  red),  la  arqueología  (laboriosa  búsqueda  de  vasijas 
rotas  cuando  se  compran  enteras  en  el  mercado)  o  un 
solo  de  trompeta  (soplar  aire  por  un  tubo).  Del  acto  de 
hacer  el  amor  se  puede  decir,  como  el  inglés  del  chiste: 
The  sensation  is  good,  but  the  position  is  ridicle;  o  esta 
exhortación  apasionada  del  poeta  latino  Catulo: 

«Vivamos,  Lesbia  mía,  y  amémonos,  y  no 
nos  importen  nada  las  murmuraciones  de  los 
ancianos  ceñudos.  Los  soles  pueden  ponerse  y 
volver  a  salir;  pero  nosotros,  una  vez  se  apague 
nuestro  breve  día,  tendremos  que  dormir  una 
noche  eterna.  Dame  mil  besos,  luego  cien,  luego 
otros  mil,  luego  cien  más,  luego  todavía  otros 
mil,  luego  cien,  y  finalmente,  cuando  lleguemos  a 
muchos  miles,  perderemos  la  cuenta  para  no 
saberla  y  para  que  ningún  malvado  pueda  envi¬ 
diarnos  al  saber  cuántos  han  sido  los  besos.» 


En  la  mirada  surgen  los  símbolos 

Es  justamente  en  el  arte  donde  hay  que  buscar  el 
erotismo,  porque  él  se  ocupa  de  las  fantasías,  de  los 
deseos,  de  lo  innombrable,  porque  el  arte  no  imita  a  la 
realidad,  sino  que  la  transmuta,  la  transforma,  la  hace 
desagradable  o  apetecible,  la  cubre  de  emociones.  En  el 
arte  la  realidad  adquiere  su  más  preciosa  condición:  la 
ambigüedad,  la  pluralidad.  Así,  del  pene,  el  Diccionario 
de  la  Real  Academia  dice:  «Miembro  viril.  Organo  de 
la  generación.»  La  fría  y  circunspecta  definición  se 
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atiene  a  la  realidad;  ¿dónde  encontrar  las  emociones 
encontradas  que  despierta,  es  decir,  sus  posibilidades 
eróticas?  Por  ejemplo,  en  un  fragmento  de  la  novela  El 
nido  de  la  oropéndola,  de  Ariel  Volke*,  su  verdadero 
compendio  de  fantasías  sadomasoquistas.  En  ella  se 
dice,  acerca  del  pene  del  protagonista,  Clay: 

Lo  bastante  pequeño  para  ser  estrechado  tiernamente. 

Lo  bastante  dócil  para  ser  acariciado. 

Lo  bastante  liso  para  ser  lamido. 

Lo  bastante  suave  para  ser  besado. 

Lo  bastante  rosado  para  ser  saboreado. 

Lo  bastante  salpimentado  para  ser  comido. 

Lo  bastante  vivaz  para  ser  zarandeado. 

Lo  bastante  ávido  para  ser  mortificado. 

Lo  bastante  ardiente  para  resistírsele. 

Lo  bastante  escurridizo  para  escapársele. 

Lo  bastante  caliente  para  acurrucarse  mullidamente  a  su 

[  lado. 

Lo  bastante  grueso  para  estrecharlo,  en  señal  de  bienvenida. 
Lo  bastante  grande  para  buscar  su  protección. 

Lo  bastante  mágico  para  sentirse  hechizado  y  amarlo 

[locamente. 

Es  en  la  mirada,  en  la  emoción  y  en  el  sentimiento 
de  quien  ama  donde  surgen  los  símbolos,  las  imágenes 
que  envuelven  al  objeto  con  un  ropaje  de  atracción  y 
de  repulsión  que  constituye  la  riqueza  y  la  ambigüedad 
de  la  vida  erótica.  ( Odio  y  amo.  Tal  vez  preguntes  por 
qué  lo  hago.  No  lo  sé,  pero  siento  que  es  así  y  sufro,  dice 


*  Editado  en  castellano  por  Martínez  Roca,  Barcelona,  1989,  en  la 
colección  erótica  La  Fuente  de  Jade.  Ariel  Volke  es  el  seudónimo  de  una 
pareja,  Shelley  y  Volf  Roitman.  Escribieron  la  novela  a  dúo;  alcanzó 
mucho  éxito  y  fue  traducida  a  varias  lenguas. 
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Catulo  en  otro  poema.)  Por  eso,  el  amor  es  lo  que  ama  y 
no  lo  amado. 

En  la  imaginación  (que  inventa  relaciones,  símbo¬ 
los,  analogías,  que  exalta  o  que  denigra),  un  cuerpo  se 
transforma  en  objeto  de  deseo,  destacándose,  sobresa¬ 
liendo  entre  los  demás,  como  imantado,  como  ilumi¬ 
nado  por  las  luces  y  las  sombras  de  la  pasión  (manía). 
Lo  imaginario,  que  se  constituye  como  fabulación  y 
representación,  es  decir,  como  símbolo  y  metáfora, 
intenta  nombrar  lo  innombrable  (el  cuerpo  del  deseo) 
y  transferir  sus  emociones  al  lenguaje,  al  poema,  al 
cuadro,  al  cine.  Algunas  de  estas  creaciones,  las  más 
gruesas,  las  más  simples  y  elementales,  pasan  al  len¬ 
guaje  popular;  otras,  las  más  complejas,  delicadas  y 
sutiles,  permanecen  en  la  página  o  en  la  galería  de  arte 
(a  veces,  en  el  sillón  del  psicoanalista).  A  modo  de 
ejemplo,  y  sin  ánimo  enumerativo,  limitándonos  al 
primero  de  los  casos,  al  del  lenguaje  coloquial,  veamos 
la  suerte  de  denominaciones  que  recibe  el  miembro 
viril:  pito,  polla,  palo,  pistola,  porra,  capullo,  pija,  pico, 
pincho,  etc.  En  cuanto  al  sexo  femenino:  cono,  concha, 
mejillón,  conejo,  almeja,  cotorra,  etc. 

La  traslación,  que  es  el  mecanismo  característico 
de  lo  simbólico,  es  decir,  de  la  fantasía  y  del  arte,  ha 
dibujado  un  escenario  vastísimo  de  objetos  circundan¬ 
tes  que  el  deseo  y  la  emoción  transfiguran  en  fálicos:  la 
corbata  (que  pende  emblemáticamente  y  se  exhibe,  es 
y  no  es  el  sexo),  el  sombrero  (se  cepilla,  expresión 
vulgar  que  vale  para  acostarse  con  una  mujer),  la 
estilográfica  (fina  y  larga,  gruesa  o  corta,  brillante  u 
opaca,  a  la  cual,  a  veces,  en  un  exceso  narcisístico,  se  le 
agregan  las  iniciales  particulares),  la  motocicleta  (po¬ 
tente,  ornamentada),  el  lápiz,  la  serpiente  (animal 
fóbico  para  muchas  mujeres),  el  obelisco  (no  hay 
ciudad  que  se  precie  que  no  lo  erija),  el  misil  (todo 
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dictador  quiere  tener  uno  por  lo  menos),  el  cigarrillo 
(ante  la  mirada  conspicua  de  sus  discípulos,  mientras 
encendía  uno,  Freud  se  vio  obligado  a  decir:  «A  veces, 
encender  un  cigarrillo  es  sólo  encender  un  cigarrillo.») 

Casi  todos  estos  símbolos  coinciden  en  su  carácter 
externo,  llamativo  y  prepotente,  cualidades  atribuidas 
al  miembro  viril  (nadie  discute  en  la  actualidad  que  el 
pene  es  el  órgano  narcisístico  masculino).  El  repertorio 
de  objetos  de  traslación  sexual  femenino  es  menor, 
posiblemente  porque  el  sexo  de  la  mujer,  mucho 
menos  visible  que  el  del  hombre,  no  se  presta  tan 
fácilmente  a  analogías  sencillas  (a  este  carácter  oculto 
del  sexo  femenino  Freud  atribuye  la  fantasía  infantil  de 
que  la  mujer  está  castrada,  no  tiene  sexo.  Posiblemen¬ 
te,  también  esta  equivocada  percepción  infantil  se 
prolonga  en  la  vida  adulta  de  muchos  hombres  en  la 
forma  de  compulsión  a  ver  el  cuerpo  desnudo  de  la 
mujer,  como  si  siempre  estuviera  en  discusión  el  lugar 
de  su  sexo,  si  lo  tiene  o  no).  Aun  así,  el  sexo  femenino 
ha  sido  simbolizado  como  la  rosa  de  innumerables 
pétalos,  la  araña  que  oculta  su  vientre  bajo  una 
cubierta  de  pelos,  el  melocotón  de  dos  mitades  simétri¬ 
cas  unidas  por  un  centro,  el  higo  meloso,  el  mar  (por 
su  olor  y  sabor). 

En  cuanto  al  erotismo  (la  vertiente  física  del 
amor),  los  poetas  y  los  artistas  lo  han  dicho  todo: 
veneno  letal,  fuego  inextinguible,  lava  que  corroe, 
llama  incandescente,  ardor  que  quema,  poso  insonda¬ 
ble,  abismo,  delirio,  infierno,  paraíso,  purgatorio, 
cima,  éxtasis  y  hastío. 

Lo  cierto  es  que  mientras  el  deseo  no  se  fija  en  un 
objeto,  no  se  distingue  de  otro  apetito  corporal. 
Justamente,  cuando  reviste  y  se  encama  en  un  objeto 
(momento  en  que  se  transforma  en  una  manía),  se 
convierte  en  fantasmagoría,  o  sea,  en  erotismo,  en  arte. 
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Como  los  fantasmas  están  adentro,  aunque  uno  crea 
que  están  afuera,  en  el  momento  de  transfigurarse  el 
deseo  se  estrella  con  su  límite:  si  lo  hemos  objetivado 
(es  decir,  hemos  colocado  la  libido  en  un  objeto, 
separándola  de  nosotros  mismos)  queremos  poseerlo,  y 
se  vuelve  imposeíble  justamente  porque  está  afuera. 
Este  drama  del  quiero  y  no  puedo  es  el  responsable  de 
buena  parte  del  arte  de  todos  los  tiempos;  también,  de 
la  neurosis. 


Y  el  sexo  se  transformó  en  cultura 

La  palabra  «erotismo»  viene  del  griego:  Eros  era  el 
dios  del  amor.  El  historiador  Heródoto  es  uno  de  los 
primeros  en  citarlo:  «El  más  bello  de  los  dioses  se  burla 
del  buen  sentido  y  de  las  resoluciones  sagaces.»  Los 
poetas  eróticos  griegos  solían  representarlo  como  un 
efebo  de  maravillosa  belleza  y  le  atribuían  mil  estrata¬ 
gemas  y  sutiles  recursos  para  vencer  no  sólo  a  los 
hombres,  sino  a  los  dioses  y  hasta  a  su  propia  madre, 
Venus.  (Al  tema  de  las  tortuosas  relaciones  entre 
ambos,  el  escritor  latino  Apuleyo  dedicó  varios  capítu¬ 
los  de  su  novela  El  asno  de  oro,  considerada  por  la 
crítica  como  uno  de  los  primeros  monumentos  litera¬ 
rios  de  carácter  erótico.) 

Sófocles,  uno  de  los  mayores  poetas  trágicos  de  la 
Antigüedad,  dice,  a  propósito  del  amor  (Eros): 

«¡Amor!  ¡Invencible  Amor!  ¡Tú  subyugas  los 
pensamientos  y  lates  en  las  sensaciones  delicadas 
de  la  muchachita;  tú  reinas  sobre  los  mares  y  en  la 
cabaña  del  pastor!  Nadie,  ni  los  dioses  inmortales, 
ni  los  efímeros  hombres,  escapan  a  tu  dominio.» 
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En  algunos  dibujos  y  esculturas  de  la  época 
clásica,  Eros  aparece  con  un  carcaj  lleno  de  flechas, 
origen  de  la  expresión  «flechazo». 

Aunque  es  imposible  definir  qué  es  el  amor, 
quien  ha  estudiado  más  a  fondo  los  procesos  psíquicos, 
Sigmund  Freud,  aporta  una  aproximación:  «Amor  es 
la  sobreestimación  del  objeto  en  el  que  se  ha  fijado  la 
libido.» 

En  cuanto  a  la  palabra  «libido»,  procede  del  latín  y 
significa  deseo,  apetito  desordenado,  sensualidad.  El 
poeta  cortesano  Juan  de  Mena  la  empleó  por  primera 
vez  en  castellano  en  el  siglo  XV,  aunque  sin  éxito.  En 
cambio,  uno  de  sus  derivados,  «libidinoso»,  se  usa  muy 
a  menudo  con  sentido  peyorativo:  significaba  vicio, 
lascivia.  La  palabra  fue  posteriormente  rescatada  por  el 
pensamiento  psicoanalítico  para  nombrar  la  energía 
sexual,  una  energía  pulsional  no  cuantificable,  pero 
muy  poderosa,  según  Freud  y  sus  discípulos. 

Sin  embargo,  cuando  los  alumnos  del  profesor 
vienés  le  pidieron  que  explicara  mejor  qué  era  el  amor, 
Freud  les  respondió:  «Preguntadle  a  los  poetas.» 

Efectivamente,  es  en  el  terreno  de  la  literatura  y  el 
arte  (es  decir,  en  el  ámbito  de  lo  individual  y  de  lo 
particular)  donde  podemos  ver  aparecer  los  millones 
de  fantasmas  del  deseo,  los  rostros  innumerables  del 
amor,  el  despliegue  de  fantasías  y  de  imaginación  que 
lo  acompañan. 

Uno  de  los  grandes  pensadores  de  nuestro  siglo, 
Georges  Bataille,  dedicó  numerosos  ensayos  al  erotis¬ 
mo;  en  su  obra  más  importante,  El  erotismo  *,  afirma: 
«La  actividad  sexual  es  común  a  los  hombres  y  a  los 
animales,  pero  sólo  aquéllos  hicieron  de  la  sexualidad 


*  Publicada  originalmente  en  Francia  en  1957,  y  traducida  al 
castellano  en  1979  por  Tusquets  Editores,  Barcelona. 
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una  actividad  erótica,  es  decir,  una  investigación  o 
búsqueda  psicológica  independiente  del  fin  natural  de 
la  reproducción.» 

Dicho  de  otro  modo:  sólo  en  el  género  humano 
el  sexo  se  transformó  en  cultura,  porque  lo  que 
caracteriza  el  erotismo  es  la  búsqueda  y  elección  de  un 
objeto  de  deseo  particular,  que  nos  expresará  a  noso¬ 
tros  mismos,  más  aún  que  al  objeto  en  sí  (el  amor  es  lo 
que  ama  y  no  lo  amado).  Esta  es  la  diferencia  principal 
con  la  sexualidad  animal,  indiscriminada,  puramente 
instintiva.  Para  decirlo  en  términos  psicoanalíticos,  el 
erotismo  es  una  libido  encarnada  en  un  objeto.  Cuan¬ 
do  la  libido  aún  no  ha  encontrado  su  objeto  (o  lo  ha 
perdido),  produce  angustia.  Es  el  estado  de  ansiedad 
adolescente,  cuando  el  instinto,  plenamente  potente  y 
apto,  todavía  no  ha  encontrado  el  objeto  donde  fijarse. 

Georges  Bataille  afirma:  «El  erotismo  es  uno  de 
los  aspectos  de  la  vida  interior  del  ser  humano.  Busca 
sin  cesar  afuera  un  objeto  de  deseo.  Pero  ese  objeto 
responde  a  la  interioridad  del  deseo.  La  elección  de  un 
objeto  depende  siempre  de  los  gustos  personales...» 

Quizás  la  palabra  «gustos»  sea  demasiado  ingenua 
e  inocente  para  una  operación  tan  profunda  y  com¬ 
pleja.  El  psicoanálisis  ha  demostrado  de  manera  con¬ 
vincente  hasta  qué  punto  el  inconsciente  desempeña  un 
papel  decisivo  en  la  encarnación  objetual  del  deseo. 
Pero  la  subjetividad  intrínseca  de  la  atracción  erótica 
ha  sido  bien  observada  por  el  saber  popular:  «Sobre 
gustos  no  hay  nada  escrito.»  Bataille  lo  explica  así: 
«Incluso  si  el  deseo  se  dirige  a  la  mujer  (o  al  hombre) 
que  la  mayoría  hubiese  elegido,  lo  que  está  enjuego  es, 
a  menudo,  un  aspecto  imperceptible,  no  una  cualidad 
objetiva.» 

No  es  raro  que  la  atracción  recaiga  no  sobre  una 
cualidad,  sino  sobre  un  defecto  o  tara.  Por  eso,  la 
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frecuente  pregunta  del  enamorado  o  de  la  enamorada: 
«¿Por  qué  me  quieres?»,  casi  nunca  tiene  una  respuesta 
adecuada,  y  suele  inquietar,  más  que  satisfacer.  El 
amado  no  puede  explicar  su  atracción  por  el  objeto 
amado  más  que  de  una  manera  vaga  y  confusa,  o  con 
una  serie  de  banalidades  aplicables  a  cualquier  otra 
persona.  Deberá  escarbar,  .ahondar  en  su  inconsciente, 
en  su  más  profunda  subjetividad  para  acercarse  a  esa 
respuesta,  y  si  la  encuentra,  no  dará  satisfacción  con 
ella  a  la  demanda  del  ser  querido.  Poca  gente  aceptaría, 
por  respuesta:  «Te  amo  porque  el  brillo  de  tus  ojos  me 
recuerda  oscuramente  a  los  ocelotes  en  celo.»  O:  «Te 
amo  porque  el  imperceptible  movimiento  de  tu  labio 
superior  era  la  señal  de  leve  descontento  de  mi  madre.» 

Estos  rasgos,  aparentemente  superficiales,  tienen 
una  profunda  raíz  psicológica  que  los  hace  mucho  más 
fuertes,  todavía,  que  cualquier  valor  objetivo  del  ser 
amado.  Porque  justamente  en  el  deseo  hay  que  nadie 
entiende  racionalmente,  ni  siquiera  quienes  lo  experi¬ 
mentan.  Estamos  adheridos  emocionalmente  de  una 
forma  mucho  más  profunda  a  las  cosas  que  no  han 
llegado  a  nuestra  conciencia  que  a  las  que  podemos 
explicar  lógicamente.  Por  eso  el  amor  es  inquietante, 
angustioso,  lleno  de  misterios  y  de  secretos.  Amar  a 
alguien  es  encontrarnos,  en  primer  lugar,  con  nuestras 
zonas  más  profundas,  no  con  las  del  ser  amado.  A 
veces  oímos  decir:  «¿Pero  qué  le  ha  visto  Juan  para 
enamorarse  de  María?»  Esta  interrogante  revela  la 
inquietud  que  produce  el  erotismo,  la  elección  subjeti¬ 
va  del  objeto  de  deseo,  que  no  tiene  que  ver  necesaria¬ 
mente  con  los  valores  objetivos,  ni  con  los  individuales 
ni  con  los  sociales.  La  única  respuesta  posible  a  esa 
pregunta  es:  «Juan  ve  en  María  algo  que  sólo  él  puede 
ver.»  Esto  no  tiene  relación  con  el  dicho  popular  de 
que  el  amor  es  ciego.  Todo  lo  contrario:  ve  algo  que 
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no  es  manifiesto  para  los  demás,  algo  que  responde  a 
los  fantasmas  de  quien  ama  y  que  puede  estar  comple¬ 
tamente  oculto  para  los  otros.  (Cierto  amigo  mío, 
apasionado  por  el  cine,  un  día  me  comunicó  que  había 
encontrado  el  amor  de  su  vida:  una  mujer  muy 
parecida  a  Rita  Hayworth,  que  era  su  ideal  de  belleza 
femenina.  Cuando  la  conocí,  no  le  encontré,  por 
supuesto,  ningún  parecido  con  la  famosa  actriz,  pero 
esto  no  me  extrañó:  yo  jamás  había  estado  enamorada 
de  Rita  Hayworth.  Quince  años  después,  continúan 
casados,  y  él  sigue  pensando  que  su  esposa  es  la  réplica 
de  la  actriz  que  admiraba.) 

En  la  actividad  sexual  de  los  animales  no  se  puede 
encontrar,  casi  nunca,  el  equivalente  a  la  elección  de 
objeto  erótico.  Y,  las  pocas  veces  que  ocurre  algo 
parecido,  es  una  actividad  también  instintiva.  El  toro 
que  insemina  a  diez  mil  vacas  cumple  una  función  con 
la  misma  sumisión  a  su  instinto  con  la  que  come  o 
bebe;  si  el  miembro  del  toro  es  dirigido  a  un  recipiente 
de  metal,  en  lugar  de  a  una  vaca,  da  lo  mismo.  De  ahí, 
también,  algo  que  se  ha  observado  con  frecuencia:  a 
veces,  el  macho  de  muchas  especies  animales  copula 
con  individuos  de  ambos  sexos,  de  manera  indiscrimi¬ 
nada.  No  creo  que  se  pueda  hablar  — como  han  hecho 
algunos —  de  homosexualidad  animal,  sino  de  un 
instinto  que  no  selecciona.  Lo  que  caracteriza  a  la 
homosexualidad  humana,  en  cambio,  es  justamente 
una  búsqueda  y  hallazgo  de  objeto  erótico  singular, 
tan  singular  y  especial  que  estadísticamente  es  un 
comportamiento  minoritario.  Dicho  de  otro  modo,  el 
objeto  de  deseo  homosexual  es  tan  subjetivo,  tan 
erótico,  que  transgrede  la  norma. 

Por  eso,  porque  el  erotismo  es  intensamente 
subjetivo,  tiene  un  lugar  preferente  en  el  arte  y  en  la 
literatura,  que  son  los  espacios  de  configuración  de  los 
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sueños,  de  los  deseos  reprimidos,  de  las  fantasías 
irracionales.  Y  no  me  refiero  sólo  a  los  textos  o  a  las 
obras  plásticas  que  constituyen  un  género  particular  (la 
novela  o  la  pintura  erótica),  sino  a  la  historia  del  arte  y 
de  la  literatura  en  general.  Difícilmente  puede  haber 
arte  sin  una  manifestación  particular  de  erotismo.  Una 
de  las  pintoras  más  famosas  de  nuestro  siglo,  Leonor 
Fini,  dijo:  «Toda  pintura  es  erótica.  El  erotismo  no 
tiene  necesariamente  que  estar  en  el  tema.  Puede  estar 
en  la  forma  con  que  se  pinta  un  ropaje,  en  el  diseño  de 
una  mano,  en  un  pliegue.»  El  poeta  Octavio  Paz  ha 
declarado:  «Toda  poesía  es  erótica»,  y  no  se  refería  tan 
sólo  a  los  versos  de  los  místicos,  cuyos  éxtasis  religiosos 
eran  tan  semejantes  a  los  éxtasis  del  orgasmo. 

El  erotismo  está  presente  en  las  obras  escritas  y 
gráficas  de  las  más  antiguas  y  diversas  culturas.  Sólo 
durante  la  Edad  Media,  en  virtud  del  carácter  represi¬ 
vo  de  la  Iglesia,  que  monopolizaba  la  educación,  el 
pensamiento  y  las  artes,  el  erotismo  se  eclipsó  parcial¬ 
mente  de  las  expresiones  artísticas,  aunque  no  por 
completo:  las  vidas  de  los  santos  y  sus  alegorías  son  una 
fuente  de  fantasías  sadomasoquistas  que  se  incorpora¬ 
ron  de  manera  sublimada  a  la  educación  religiosa. 

En  todas  las  tradiciones,  tanto  orientales  como 
occidentales,  hay  espacios  dedicados  a  la  imaginación 
erótica,  y  suelen  ser  extremadamente  libres  en  cuanto 
al  ejercicio  de  la  sexualidad:  incestos,  adulterios,  ho¬ 
mosexualidad,  prostitución,  etc. 

Uno  de  los  textos  más  bellos  de  la  literatura 
erótica  es  El  Cantar  de  los  Cantares  *,  de  la  Biblia, 
atribuido  a  Salomón: 


*  Traducción  de  Nácar  y  Colunga. 
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Bésame  con  besos  de  tu  boca.  Son  tus  amores 
más  deliciosos  que  el  vino, 
son  tus  ungüentos  agradables  al  olfato. 

Es  tu  nombre  un  perfume  que  se  difunde 
por  eso  te  aman  las  doncellas. 

Arrástranos  tras  de  ti,  corramos.  Introdúcenos,  rey, 
en  tus  aposentos 

y  gozaremos  y  nos  regocijaremos  contigo 
y  celebraremos  tus  amores  más  que  el  vino. 

Freud  considera  que  el  arte  es  una  necesidad  del 
hombre  de  todos  los  tiempos,  precisamente  porque 
revela  todo  el  material  psicológico  reprimido  por  el 
acuerdo  social,  todo  aquello  a  lo  que  hemos  renuncia¬ 
do  de  nuestros  deseos  más  profundos,  para  hacer 
posible  la  convivencia.  Por  eso  distingue  un  «conteni¬ 
do  manifiesto»  en  las  artes  y  un  «contenido  latente». 
Este  sería  el  más  importante:  las  huellas  oníricas,  las 
fantasías  imposibles  de  realizar,  los  ramalazos  de  sueños 
y  de  pesadillas  que  se  inscriben  en  el  texto  literario  o 
plástico  y  establecen  una  relación  inconsciente  con  el 
receptor. 


54/CRlSTlNA  PER1  ROSSI 


CAPITULO  TRES 


Una  inmersión 
en  las  fantasías 
marinas 


El  agua:  principio  de  la  vida 

Para  nuestros  antepasados  más  remotos,  el  hombre  y 
la  mujer  de  Neanderthal,  esta  diferencia  entre  sexuali¬ 
dad  y  erotismo  no  existía.  El  instinto  se  satisfacía  de 
manera  espontánea,  como  el  hambre,  o  como  la  nece¬ 
sidad  de  cobijo.  El  erotismo  es  una  elaboración  cultural 
muy  posterior  al  descubrimiento  del  sílex,  del  fuego,  y 
posiblemente  sus  orígenes  deben  remontarse  a  las 
primeras  religiones  constituidas,  ya  que  éstas,  en  térmi¬ 
nos  antropológicos,  son  también  los  primeros  sistemas 
de  fantasías  organizadas.  Esos  antepasados  remotos 
jugaban  con  sus  genitales,  se  masturbaban  o  se  acopla¬ 
ban  guiados  por  el  instinto  sexual,  cuya  relación  con  la 
procreación,  por  lo  demás,  debió  surgir  posteriormen¬ 
te,  fruto  de  la  observación  y  de  la  deducción.  En 
efecto:  los  antropólogos  coinciden  en  que  la  asociación 
del  coito  con  la  reproducción  es  un  saber  avanzado  que 
corresponde  a  etapas  evolucionadas  de  civilización. 
(Ocurre  lo  mismo  con  los  niños.  Si  bien  a  partir  de  los 
primeros  meses  de  edad  los  bebés  son  capaces  de 
experimentar  sensaciones  agradables  de  carácter  eróti- 
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co  con  caricias,  juegos  y  otros  estímulos,  y  a  partir  de 
los  seis  meses  pueden  masturbarse,  ignoran  por  com¬ 
pleto  el  origen  sexual  de  la  vida  humana.  Es  un  saber 
que  deben  aprender,  como  a  sumar  o  a  restar.) 

En  el  hombre  primitivo,  esta  ignorancia  acerca  de 
la  reproducción  dio  lugar  a  todo  tipo  de  fantasías. 
Algunas  de  ellas  se  conservan  hasta  hoy.  En  efecto:  en 
ciertas  tribus  de  Polinesia,  donde  no  se  ha  establecido 
esta  relación  entre  el  coito  y  la  reproducción,  las 
mujeres  creen  que  quedan  embarazadas  a  través  de  sus 
frecuentes  inmersiones  en  el  mar.  Esta  fantasía  que  no 
tiene,  claro  está,  ningún  valor  científico,  es  muy  rica, 
en  cambio,  en  contenidos  simbólicos. 

El  agua  fue  considerada  desde  antiguo  como  uno 
de  los  principios  de  la  vida.  Las  mujeres  de  las  tribus 
polinesias,  que  creen  que  las  olas  las  fecundan,  no  saben 
que  Tales  de  Mileto,  matemático,  astrónomo  griego  y 
fundador  de  la  filosofía  occidental,  consideraba  que  el 
principio  fundamental  de  la  Naturaleza  es  el  agua  y 
que  todo  procede  de  ella  por  su  gran  capacidad 
generatriz.  He  ahí  un  ejemplo  de  cómo  una  fantasía 
tribal,  lúdica  y  poética,  aparentemente  sin  ningún 
rigor,  puede  ser  la  expresión  ingenua  o  la  intuición  de 
una  verdad  mucho  más  profunda  que  la  ciencia  debe 
investigar  y  probar.  No  es  verdad  que  las  olas  fecun¬ 
den  a  las  mujeres,  pero  en  cambio  es  cierto  que  los 
seres  vivos  estamos  compuestos  por  agua,  en  una 
proporción  que  oscila  entre  el  cincuenta  y  el  sesenta 
por  ciento.  Las  ciencias  contemporáneas  también  opi¬ 
nan  que  el  origen  de  la  vida  estuvo  en  el  mar,  no 
porque  éste  insemine  a  las  mujeres,  sino  porque  los 
organismos  unicelulares  nacieron  allí.  Y  los  anfibios, 
los  vertebrados  más  antiguos,  se  reproducen  en  el 
agua.  El  embrión  humano,  al  convertirse  en  feto,  lleva, 
en  cierto  sentido,  una  vida  de  submarinista:  el  líquido 
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amniótico  que  lo  rodea  tiene  una  composición  muy 
similar  a  la  de  los  mares,  o  sea,  el  agua  salada. 
(Recientemente,  un  joven  consiguió  sobrevivir  duran¬ 
te  catorce  días,  bajo  las  ruinas  del  último  terremoto  en 
Filipinas,  bebiendo  su  propia  orina,  compuesta  en 
buena  parte  de  agua.) 

Las  mujeres  de  la  Polinesia  no  están,  pues,  dema¬ 
siado  erradas  en  su  fantasía:  si  bien  ignoran  que  los 
espermatozoides  contenidos  en  el  semen  son  los  que 
fecundan  sus  óvulos,  comprenden  oscuramente  que  el 
agua  es  el  principio  de  la  vida  en  el  planeta.  Por  lo 
demás,  hasta  hace  poco  tiempo,  algunos  médicos 
occidentales  recomendaban  a  las  mujeres  estériles  to¬ 
mar  baños  de  mar  en  aguas  muy  saladas,  atribuyéndo¬ 
les  la  propiedad  de  facilitar  la  fecundación. 

El  ejemplo  de  esta  creencia  de  las  tribus  polinesias 
ilustra  muy  bien  el  papel  que  desempeñan  las  fantasías 
en  nuestra  representación  del  mundo.  Las  fantasías  son 
productos  de  la  imaginación  que  explican  o  represen¬ 
tan  aquello  que  ignoramos,  desconocemos  o  no  en¬ 
cuentra  respuesta  suficiente.  Los  niños  suelen  construir 
muchísimas  fantasías  acerca  de  lo  que  ignoran  o  de 
aquello  que  se  les  oculta.  Sigmund  Freud  fue  el 
primero  en  observar  y  analizar  las  numerosas  fantasías 
infantiles  en  cuanto  al  sexo,  el  nacimiento  y  la  repro¬ 
ducción,  temas  que  fueron  considerados  tabús  en  la 
educación  durante  muchísimos  siglos.  Pero  también 
observó  que  no  siempre  esas  fantasías,  impregnadas  de 
fuerte  contenido  emocional,  desaparecen  cuando  el 
saber  racional  aporta  las  explicaciones  verdaderas:  re¬ 
plegadas  al  inconsciente,  reaparecerían  encubiertas  en 
aquellas  manifestaciones  de  la  vida  erótica  que  general¬ 
mente  se  denominan  «perversas»  (en  la  acepción  psico¬ 
lógica  del  término,  sin  apreciaciones  de  orden  moral). 

La  explicación  que  solía  dárseles  a  los  niños  sobre 


FANTASIAS  EROTICAS/59 


el  nacimiento:  la  cigüeña  trae  a  los  bebés  de  París  *,  es 
para  el  adulto  una  mentira,  pero  para  el  niño  consti¬ 
tuye  una  de  las  tantas  fantasías  que  puede  elaborar  por 
sí  mismo.  Freud  descubrió,  después  de  una  exhaustiva 
investigación,  que  la  fantasía  más  generalizada  de  los 
niños  es  la  de  que  los  hijos  nacen  en  el  ombligo  y  son 
expulsados  por  el  recto,  junto  a  las  materias  fecales. 
También  observó  que  los  niños  (varones  o  mujeres) 
creen  que  la  madre  es  un  ser  sin  sexo,  la  gran  castrada, 
y  sólo  posee  ano,  fantasía  que  atribuye  a  la  invisibili¬ 
dad  de  la  vagina  a  simple  vista.  (Freud  analiza  el 
carácter  sádico  y  regresivo  del  coito  anal,  pero  a  la  luz 
de  la  fantasía  de  castración,  el  varón  que  sodomiza  a 
una  mujer  o  a  otro  varón  experimenta  un  goce 
narcisista:  el  de  ser  el  único  sexuado  en  esa  relación  de 
dos.  En  efecto,  si  «el  otro»  sólo  tiene  ano,  carece  de 
sexo,  el  varón  de  miembro  activo  goza  de  la  castración 
simbólica  del  otro  o  de  la  otra.) 

El  poder  de  esas  fantasías,  pues,  es  muy  fuerte,  y 
se  prolonga  hasta  la  edad  adulta.  Hace  pocos  años,  en 
Barcelona,  una  joven  pareja  acudió  a  un  servicio  de 
planificación  familiar  preocupada  por  la  ausencia  de 
hij  os.  Al  auscultar  a  la  mujer,  la  doctora  comprobó 
varios  hematomas  en  su  ombligo:  ambos  estaban  con¬ 
vencidos  de  que  ése  era  el  orificio  de  penetración. 

La  falta  de  información,  la  ignorancia  y  el  secreto 
que  rodearon  la  actividad  sexual  constituyeron  el  caldo 


*  Se  trata  de  una  fantasía  de  carácter  universal,  ampliamente 
extendida  hasta  hace  poco  tiempo.  La  elección  de  la  cigüeña  como  ave 
portadora  de  los  niños  corresponde,  sin  duda,  a  culturas  rurales,  en  tanto 
que  la  llegada  anual  de  las  cigüeñas  al  campanario  de  la  iglesia,  donde 
habían  construido  su  nido,  era  la  señal  de  que  comenzaba  el  buen  tiempo. 
La  procedencia  parisina  de  los  niños  tiene  que  ver  con  el  prestigio  de  esta 
ciudad,  universalmente  conocida  y  emblema  de  la  cultura,  del  saber  y  de 
la  libertad  durante  los  últimos  siglos. 
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de  cultivo  para  toda  clase  de  fantasías,  de  limitaciones, 
de  complejos  y  de  traumas.  (Hasta  hace  poco  tiempo, 
la  mayoría  de  las  adolescentes  eran  sorprendidas  por  su 
primera  menstruación  sin  tener  idea  de  lo  que  signifi¬ 
caba.  Algunas  creían  que  se  trataba  de  una  rara  y 
maligna  enfermedad;  otras,  asociaban  la  aparición  de  la 
sangre  menstrual  a  algún  pecado  adulto  y  casi  siempre 
imaginario.  Otro  tanto  puede  decirse  de  la  boda.  La 
gran  mayoría  de  las  mujeres  llegaban  vírgenes  al 
matrimonio,  ignorándolo  todo  acerca  de  las  relaciones 
sexuales.  Tampoco  conocían  los  sistemas  anticoncepti¬ 
vos,  lo  cual  daba  lugar  a  una  gran  cantidad  de  técnicas 
fantasiosas  para  evitar  el  embarazo,  o  a  métodos 
completamente  espúreos  de  aborto,  en  medio  de  la 
clandestinidad,  los  riesgos  sanitarios  y  la  vergüenza.) 

Pero  la  fantasía  de  las  mujeres  polinesias  es  muy 
rica  en  significados  simbólicos  y  culturales.  En  efecto, 
el  mar  es  uno  de  los  arcanos  más  importantes  en  la 
historia  humana.  Su  naturaleza  líquida,  cambiante, 
fluida,  su  fuerza,  su  mansedumbre,  las  múltiples  criatu¬ 
ras  vivas  que  guarda  en  su  interior,  el  carácter  insonda¬ 
ble  de  sus  profundidades  hacen  de  él  uno  de  los 
símbolos  más  polivalentes  en  las  diversas  culturas.  Para 
Freud,  el  mar  es  la  representación  del  inconsciente, 
pero  aún  antes  que  él,  augures,  magos  de  las  tribus  y 
descifradores  de  símbolos  insistieron  en  que  representa 
las  pulsiones  más  hondas  y  oscuras  de  nuestro  ser.  En 
algunas  mitologías  antiguas,  el  mar  es  el  padre  o  la 
madre.  Entre  los  griegos,  Neptuno  — nombre  latino 
de  Poseidón —  era  hermano  de  Júpiter  e  igual  a  él  en 
dignidad.  Al  repartirse  el  Cosmos  con  sus  hermanos,  le 
tocó  ser  dueño  del  mar.  Todos  sus  atributos  — el 
tridente,  el  delfín  y  el  caballo —  son  fálicos,  pero  sus 
dominios  — los  mares  y  los  océanos —  estaban  habita¬ 
dos  por  divinidades  menores,  casi  todas  femeninas:  las 
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Arnold  Bócklin,  Nereidas  jugando,  Kunstmuseum,  Basilea. 


Nereidas  (ninfas  de  los  mares  interiores),  las  Náyades 
(ninfas  de  aguas  dulces)  y  las  Oceánidas  (que  habitaban 
los  océanos).  El  largo,  desmesurado  y  apasionado 
combate  del  capitán  Acab  contra  la  gran  ballena 
blanca,  en  la  novela  Moby  Dick  de  Hermann  Melville, 
es,  en  cierto  sentido,  la  representación  simbólica  de  una 
cacería  sexual,  en  la  que  el  viejo  marino,  antes  de 
morir,  debe  enzarzar  en  su  arpón  a  la  enorme  y  fuerte 
ballena,  símbolo  de  la  sexualidad  femenina,  tan  temida 
como  deseada,  tan  fantaseada  como  reprimida. 

Nuestra  lengua  ha  sido  extraordinariamente  sensi¬ 
ble  a  este  sexo  mutante  del  mar,  ora  femenino,  ora 
masculino,  porque  tiene  la  posibilidad  de  designarlo 
con  ambos  géneros.  Es  interesante  observar  cómo  los 
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poetas  (quienes  mejor  representan  el  imaginario  indi¬ 
vidual  y  colectivo)  toman  posición  frente  a  este  sexo 
ambiguo  del  mar.  Para  Rafael  Alberti,  en  cuya  poesía 
el  agua  siempre  está  presente,  el  carácter  femenino  del 
mar  es  indudable:  siempre  habla  de  «la  mar»,  madre, 
esposa,  amante,  cuerpo  del  deseo  más  profundo.  En 
cambio,  para  Pablo  Neruda,  el  mar  es  masculino: 

Compañeros,  enterradme  en  Isla  Negra 
frente  al  mar  que  conozco 
Quiero  ser  arrastrado 
hacia  abajo  en  las  lluvias  que  el  salvaje 
viento  del  mar  combate  y  desmenuza. 


La  seducción  de  las  sirenas 

Pero  de  todas  las  fantasías  que  rodean  el  mar,  ya 
sean  de  tradición  oral  o  escrita,  en  escultura  o  en 
pintura,  la  de  las  sirenas  es  la  más  rica,  compleja  y 
sugestiva  *. 

Según  Homero,  eran  ninfas  célebres  por  la  dulzu¬ 
ra  de  su  canto  que  habitaban  una  isla  situada  entre  la 
isla  de  Ea  y  las  rocas  de  Escila,  en  la  costa  Oeste  de  lo 
que  hoy  es  Italia.  Su  número  era  impreciso.  Poseían  el 
don  de  profetizar  y  atraían  a  los  marinos  con  su  canto, 
conduciéndolos  a  un  vasto  prado  lleno  de  osamentas, 
restos  de  todos  los  antiguos  marinos  que  habían 
sucumbido  a  sus  melodiosas  voces.  Ulises,  en  La 
Odisea,  consigue  escapar  a  la  diabólica  acechanza, 
atándose  a  un  mástil  y  tapando  con  cera  las  orejas  de 
sus  compañeros. 

*  Un  magnífico  estudio  literario  e  iconográfico  sobre  el  mito  de  las 
sirenas  es  el  libro  Le  sirene,  de  Meri  Lao,  editado  por  Antonio  Rotundo, 
Roma,  1985.  No  hay  traducción  al  castellano,  hasta  el  momento. 
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Hay  muchas  interpretaciones  acerca  de  este  mito. 
Sin  duda,  las  sirenas  que  hábilmente  atraían  a  los 
marinos  para  matarlos  son  la  representación  simbólica 
del  poder  de  seducción  mortal  que  se  atribuye  a 
algunas  mujeres.  En  este  sentido,  serían  los  anteceden¬ 
tes  remotos  de  las  «vampiresas»  o  «mujeres  fatales»  que 
inspiraron  tantas  novelas  y  películas.  El  hecho  de  que 
fueran  criaturas  mitad  humanas  mitad  animales  (en  las 
tradiciones  más  antiguas  tenían  alas  de  pájaro,  pero 
luego  perdieron  las  alas  y  adquirieron  cola  de  pescado), 
era  el  símbolo  de  su  carácter  monstruoso.  Por  lo 
demás,  unir  la  belleza  y  el  amor  con  la  muerte  (Eros  y 
Tánatos)  es  una  tendencia  que  se  manifiesta  en  nume¬ 
rosas  culturas. 

Las  figuras  fantásticas  de  las  sirenas  dieron  origen 
a  decenas  de  leyendas,  eventos  y  supersticiones.  La 
mayoría  de  las  ciudades  marinas  del  Mediterráneo  (y 
algunas  del  Norte  de  Europa)  conservan  relatos  orales 
sobre  maravillosas  capturas  de  sirenas,  y  un  diario 
inglés  del  siglo  XVII  habla  de  la  aparición  de  una 
mermald  (sirena)  en  las  costas  de  Gran  Bretaña.  A 
principios  de  nuestro  siglo,  con  motivo  de  la  Exposi¬ 
ción  Universal  de  Barcelona,  el  Diario  de  Barcelona 
menciona  a  un  coleccionista  de  «rarezas»  que  deseaba 
exponer  una  sirena  disecada,  comprada  a  un  viejo 
marino  (sic). 

«Emiten  un  concierto  de  voces  de  extrema 
dulzura  pero  los  conducen  al  naufragio  y  son  la 
causa  de  mortales  peligros.  Quienes  las  han  visto 
dicen  que  son  bellísimas  vírgenes  hasta  el  ombli¬ 
go,  pero  lo  que  las  hace  monstruosas  son  las  alas 
que  lucen  por  abajo  *.» 


*  La  traducción  es  mía. 
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El  Bestiario  de  Pierre  Ricard,  redactado  entre  el 
siglo  XII  y  XIII,  las  describe  de  esta  manera: 

«Las  sirenas  significan  las  mujeres  locas  que 
atraen  a  los  hombres  y  los  matan  mientras  duer¬ 
men,  engañándolos  con  sus  palabras,  y  condu¬ 
ciéndolos  a  la  miseria  y  a  la  muerte.  Las  alas  de  las 
sirenas  representan  el  amor  de  las  mujeres,  que  va 
y  viene.» 

En  el  Renacimiento  y  el  Siglo  de  Oro  español 
hay  numerosos  escritores  que  retoman  el  mito  de  la 
sirena.  Calderón  de  la  Barca  le  dedica  una  de  sus  obras: 
El  golfo  de  las  sirenas.  Y  J.  W.  Goethe,  uno  de  los 
grandes  genios  de  la  humanidad,  introduce  en  la 
segunda  parte  de  Fausto  un  largo  diálogo  entre  Mefis- 
tófeles  y  la  sirena,  que  en  este  caso  representa  la 
búsqueda  de  lo  imposible. 

En  1917,  Franz  Kafka  publicó  uno  de  sus  breves 
textos  más  significativos:  El  silencio  de  la  sirena.  Pero  su 
recuperación  del  mito  es  completamente  subversiva; 
obsesionado  por  la  angustia  de  las  normas  absurdas  y 
por  el  inclemente  «silencio  de  Dios»,  Kafka  retoma  la 
leyenda  homérica  de  La  Odisea  y  le  da  un  giro  nuevo: 
«Las  sirenas  tienen  un  arma  más  terrible  todavía  que  su 
canto,  y  es  su  silencio.»  Es  imposible  que  Ulises  se 
salvara  tapando  sus  oídos  con  cera,  porque  las  voces 
melodiosas  de  las  sirenas  atravesaban  cualquier  obs¬ 
táculo.  «Nunca  ocurrió  — dice  Kafka —  pero  es  posible 
que  alguno  pudiera  salvarse  de  su  canto,  pero  de  su 
silencio,  ciertamente,  no.» 

Como  motivo  plástico,  las  sirenas  han  dado  lugar 
a  un  número  casi  infinito  de  representaciones.  Sin 
ánimo  de  registrarlas  todas,  hay  que  destacar  algunas. 
En  el  Museo  del  Louvre,  por  ejemplo,  se  conserva  un 
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hermoso  bronce  jónico  del  siglo  VI  a.C.:  es  una  sirena 
galliforme,  de  las  más  antiguas:  cabeza  de  mujer  y 
pequeño  cuerpo  de  pájaro.  Es  una  sirena,  también,  el 
famoso  Monstruo  de  Ravena,  xilografía  del  año  1520. 
En  el  capitel  de  la  Iglesia  de  St.  Germain-des-Prés 
aparece  esculpida  una  sirena  «asesina  de  peces».  En  la 
Catedral  de  Toledo,  en  el  batiente  externo  de  la  puerta 
del  claustro,  hay  una  sirena  del  siglo  XVI.  Arnold 
Bócklin,  uno  de  los  pintores  románticos  de  mayor 
reputación,  es  autor  de  varios  cuadros  con  nereidas  y 
sirenas;  Max  Klinger  prefirió  pintar  el  encuentro 
amoroso  en  el  mar  de  una  sirena  y  de  un  tritón.  Es 
una  sirena,  también,  el  bellísimo  cuadro  de  Edvard 
Munch,  La  dama  del  mar,  de  igual  modo  que  hay 
algunas  sirenas  en  El  jardín  de  las  delicias,  de  J.  Bosch. 
Magritte  pintó  a  una  sirena  (con  cabeza  de  pez) 
reclinada  en  un  sofá  en  el  cuadro  El  universo  prohibido 


René  Magritte,  La  invención  colectiva,  colección  particular. 
Bélgica. 
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y,  años  después,  en  una  de  sus  telas  más  inquietantes 
— La  invención  colectiva — ,  invierte  la  figura:  la  sirena 
tiene  cabeza  de  pez  y  sexo  y  piernas  de  mujer,  y 
agoniza  en  una  playa.  Es  famosa  la  estatua  del  puerto 
de  Copenhague,  que  aparece  en  muchas  postales,  con 
la  figura  de  una  hermosa  sirena  esculpida  por  Edvard 
Ericksen.  También  es  muy  conocida  la  sirena  del 
puerto  de  Sitges,  una  deliciosa  sirenita  púber.  En  el 
famoso  alfabeto  de  Erté,  la  G  corresponde  a  una  sirena, 
fina  y  delgada  como  un  estilete. 

Hollywood  trivializó  (cómo  podía  ser  de  otra 
manera)  el  mito  hasta  los  extremos  bobalicones  de 
Escuela  de  sirenas,  con  ballets  acuáticos  de  sirenas  mitad 
plástico  mitad  mujeres,  con  la  ídem  Esther  Williams. 
Lo  volvieron  a  hacer  (porque  Hollywood  ama  la 
repetición)  con  otro  de  esos  productos  sintéticos:  Doris 
Day,  en  Espía  de  medianoche. 

Todos  los  bestiarios*,  tanto  los  medievales  como 
los  renacentistas,  describen  a  las  sirenas  (ya  sea  en  su 
forma  antigua,  con  aletas  en  los  pies,  o  en  su  forma 
posterior,  con  cola  de  pescado),  y  muchos  de  ellos 
insisten  en  que  representan  los  poderes  diabólicos  de  la 
mujer.  Así  el  abad  Teobaldo,  autor  de  De  naturis 
animalium,  en  los  primeros  años  de  nuestra  era,  dice: 

«Las  sirenas  son  monstruos  marinos  que  ha¬ 
cen  resonar  numerosos  cantos  y  ritmos  con  los 
que  cautivan  a  los  navegantes.» 


*  Los  bestiarios  medievales  constituyen  una  fuente  inagotable  para 
el  estudio  de  las  fantasías  de  los  hombres  sobre  criaturas  míticas  y  de 
doble  o  triple  naturaleza.  En  el  Renacimiento  también  se  confeccionaron 
bestiarios,  y  la  costumbre  perdura  hasta  nuestros  días.  G.  M.  Ricci  ha 
editado  el  hermoso  Bestiario  de  Zótl,  con  textos  escritos  para  la  ocasión 
por  Julio  Cortázar.  Jorge  Luis  Borges,  a  su  vez,  es  autor  de  El  libro  de  los 
seres  imaginarios,  que  es  un  completísimo  bestiario. 
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CAPITULO  CUATRO 


Análisis  de  una 
fantasía  erótica: 
Leda  y  el  cisne 


El  placer  de  lo  prohibido 

Allí  donde  hay  un  deseo  imposible,  surge  el  mito:  en 
el  plano  de  lo  imaginario,  es  decir,  de  la  fantasía,  se 
realiza  aquello  que  no  puede  ocurrir  en  la  realidad. 
Este  mecanismo  (la  sublimación  del  deseo  insatisfecho 
a  través  del  recurso  a  lo  imaginario,  a  lo  fantástico) 
sucede  tanto  en  el  ámbito  individual  como  en  el 
histórico  o  colectivo.  La  fantasía  es,  pues,  un  ámbito  de 
traslación,  de  traducción  imaginaria  del  deseo  reprimi¬ 
do.  En  cuanto  a  la  represión,  como  recurso  psicológico 
y  como  encarnación  de  la  ley  frente  al  deseo,  habría 
mucho  que  decir.  Prohibido  prohibir  es  un  lema  psicóti- 
co  que  sólo  puede  aceptarse  parcialmente  como  res¬ 
puesta  a  un  exceso  de  represión,  pero  jamás  en  su  mera 
literalidad.  En  efecto:  la  convivencia  social  se  funda  en 
una  serie  de  prohibiciones  que  sostienen  el  principio  de 
realidad:  está  prohibido  matar,  robar,  violar,  etc. 
Constituyen  el  límite  de  las  pulsiones  instintivas:  no 
me  puedo  apropiar  por  la  violencia  de  todo  aquello 
que  deseo,  sean  los  bienes  del  prójimo,  sus  hijos  o  sus 
esposas.  Sin  duda,  hay  prohibiciones  sobre  las  cuales  la 
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inmensa  mayoría  está  de  acuerdo,  porque  permiten  la 
convivencia,  aunque  sea  al  alto  precio  de  tener  que 
claudicar  en  nuestros  deseos.  Ahora  bien,  si  se  pueden 
prohibir  ciertos  actos  en  nombre  de  la  convivencia 
social  (robar,  matar,  violar,  mantener  relaciones  sexua¬ 
les  con  menores  de  edad,  etc.),  el  deseo  no  se  puede 
prohibir.  ¿Qué  cauces  de  salida  encuentra  este  deseo 
que  no  está  destinado  la  satisfacción  en  el  plano  de  la 
realidad?  Generalmente,  aparece  de  forma  simbólica 
en  nuestros  sueños,  o  consigue  identificarse  con  alguna 
expresión  artística  con  la  que  entra  en  juego.  El  arte 
representa,  muchas  veces,  las  pulsiones  prohibidas  por 
el  pacto  social  o  por  nuestro  propio  yo,  el  censor  más 
severo  que  tenemos. 

Es  verdad  que  a  veces,  de  manera  ingenua,  ciertas 
personas  dicen  carecer  de  fantasías  eróticas,  por  ejem¬ 
plo,  de  lo  cual  no  hay  que  deducir  que  no  tienen 
deseos  reprimidos.  Antes  bien,  hay  que  pensar  que  la 
represión  de  la  parte  consciente  de  su  yo  ha  sido  tan 
fuerte  que  difícilmente  afloran  sus  pulsiones  más  ínti¬ 
mas.  (Estas  mismas  personas  pueden  sentir  que  las 
manos  les  transpiran  al  escuchar  ciertas  melodías,  que 
los  ojos  se  le  nublan  al  contemplar  un  desnudo  en  una 
revista  y  jamás  reconocerían  que  se  trata  de  emociones 
o  de  sensaciones  de  tipo  sensual,  sexual  y  erótico.) 

Pero  volvamos  al  principio:  allí  donde  hay  un 
deseo  imposible  (sea  cual  sea  el  carácter  de  este 
impedimento:  moral,  social,  religioso,  etc.)  se  erige 
una  fantasía,  un  mito  sustitutivo.  La  historia  real  (la 
base  social)  de  los  grandes  mitos,  en  cualquier  civiliza¬ 
ción,  es  una  pulsión  colectiva  que  representa,  en  el 
plano  de  lo  ilusorio,  de  lo  imaginario,  la  fuerza  de  ese 
deseo.  En  los  orígenes,  el  espacio  de  esas  fantasías  fue  la 
religión,  la  mitología.  Pero  simultáneamente  a  la 
irrupción  de  dioses  y  de  diosas,  de  divinidades  mayores 
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y  menores,  provistas  de  su  biografía  y  de  su  leyenda 
(no  unívocas:  en  general,  esas  historias  eran  múltiples, 
hasta  que  una  predominó,  sobrevivió  más  tiempo  y 
consiguió  eclipsar  a  las  demás),  aparece  también  el  arte, 
en  sus  manifestaciones  principales:  la  escritura  y  la 
pintura,  la  escultura  y  el  dibujo.  Una  vez  desaparecidas 
las  religiones  politeístas  y  fijado  el  texto  de  las  mono¬ 
teístas  (los  libros  sagrados),  el  terreno  de  lo  imaginario, 
de  la  fantasía,  se  hizo  exclusivo  del  arte.  Los  grandes 
mitos  y  el  desarrollo  de  lo  imaginario  se  trasladaron  a 
la  poesía,  a  la  novela,  a  la  pintura  y  al  cine,  con 
exclusividad,  puesto  que  las  religiones  habían  quedado 
cerradas:  fijaron  su  Dios,  establecieron  para  siempre 
unos  textos,  hasta  una  interpretación,  y  se  convirtieron 
de  mitos  en  ritos. 

Las  antiguas  religiones  están  llenas  de  leyendas  de 
carácter  erótico,  porque  los  hombres  encamaban  en 
ellas  los  deseos  imposibles,  los  miedos  y  los  misterios. 
(El  escritor  argentino  César  Fernández  Moreno  lo 
apostilla  con  una  sola  frase  de  sus  irónicos  «Ambages»: 
«Todo  lo  que  no  se  hace  carne,  se  hace  fantasma.») 

Una  de  las  leyendas  más  fértiles  en  sugestiones 
literarias  y  pictóricas  es  el  mito  griego  de  Leda  y  el 
cisne,  que,  a  pesar  de  su  antigüedad,  ha  sido  sucesiva¬ 
mente  retomado  por  la  poesía  y  la  pintura,  hasta 
nuestros  días. 

Según  la  mitología  griega,  Leda  era  una  hermosa 
mujer,  casada  con  Tíndaro,  y  madre  de  tres  hijos. 
Cierto  día,  mientras  se  bañaba  en  las  riberas  del 
Eurotas,  fue  sorprendida  por  Júpiter,  quien,  inflamado 
de  deseo,  se  transformó  en  cisne  para  poseerla.  Se  trata, 
pues,  de  un  ejemplo  de  transformismo  (de  travestismo, 
para  decirlo  en  términos  modernos)  y  de  zoofilia,  o 
sea,  de  relación  entre  seres  humanos  y  animales. 

Casi  todas  las  mitologías  son  ricas  en  historias  de 
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Leonardo  da  Vinci,  Leda,  Villa  Borghese,  Roma. 
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acoplamientos  entre  animales  y  seres  humanos.  Algu¬ 
nas,  como  las  griegas,  inventaron  criaturas  de  doble 
naturaleza,  animal  y  humana,  al  mismo  tiempo:  los 
centauros,  las  arpías  (ave  fabulosa,  con  rostro  de  mujer 
y  cuerpo  de  ave  rapiña),  la  medusa  (se  le  atribuía  una 
belleza  maravillosa;  Neptuno  se  transformó  en  pájaro 
para  seducirla,  en  el  templo  de  Minerva,  y  ésta, 
irritada,  trocó  los  cabellos  de  Medusa  en  serpientes), 
etc.  A  pesar  de  la  existencia  de  estas  criaturas  de  doble 
naturaleza,  una  estratagema  muy  común  para  copular 
con  alguien  que  se  resistía  consistía  en  transformarse  en 
animal.  Las  relaciones  entre  seres  humanos  y  no 
humanos  era  bastante  habitual,  pues,  en  muchas  mito¬ 
logías,  y  en  especial  en  la  griega.  Podemos  pensar  que 
el  acoplamiento  entre  hombres  y  animales  formó  parte 
de  las  costumbres  más  antiguas  de  algunos  pueblos, 
aunque  hay  pocas  referencias  históricas  a  ello.  Lo  que 
está  claro  es  que  casi  todas  las  culturas  lo  consideraron 
una  perversión,  y  que  una  ley  no  escrita  los  vedó  como 
objetos  de  deseo. 

Todavía  hoy,  sin  embargo,  en  algunos  pueblos 
muy  primitivos  se  escuchan  historias,  de  carácter  oral, 
que  refieren  hechos  así,  especialmente  entre  solitarios 
pastores  con  sus  cabras  o  sus  ovejas.  ¿Por  qué  esta 
reiterada  presencia,  entonces,  en  la  mitología  y  el  arte, 
es  decir,  en  el  espacio  de  las  fantasías,  de  los  deseos  no 
realizados?  Sin  duda,  porque  allí  donde  la  ley,  las 
costumbres  o  la  religión  impiden  algo,  el  deseo  se 
refuerza  (aunque  también  vale  la  interpretación  de  que 
si  hay  que  imponer  algo  a  través  de  la  ley  es  para 
erradicarlo  de  la  práctica  individual  y  social).  ¿Por  qué 
el  mito  de  Leda  subyugó  a  tantos  artistas? 

En  primer  lugar,  Leda  era  una  mujer  hermosa  e 
inaccesible.  Sabido  es  que  las  dificultades  aumentan  el 
deseo  de  los  conquistadores:  cuanto  más  obstáculos 
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hay  que  vencer,  más  valiosa  será  la  conquista.  El 
poderoso  Júpiter  no  aceptó  jamás  un  límite  a  su  deseo 
y,  en  este  caso,  optó  por  el  disfraz  que  le  permitió 
acceder  a  Leda,  bajo  la  inofensiva  forma  de  un  cisne. 
Creo  que  en  esta  fantasía  se  encierran  algunos  otros 
símbolos  permanentes  del  erotismo  universal:  el  placer 
de  transgredir  la  voluntad  de  la  mujer  (goce  sádico)  y 
el  placer  de  obtener  lo  prohibido. 

Por  otra  parte,  casi  siempre  que  se  plantea  una 
relación  de  zoofilia,  la  mujer  es  sujeto  pasivo,  mientras 
la  parte  viril  es  el  animal.  Una  de  las  escenas  eróticas 
más  fascinantes  de  la  historia  del  cine  es  la  famosa  de 
King-Kong,  el  gorila  monstruoso,  sosteniendo  en  su 
mano  a  la  atribulada  joven  y  a  punto  de  violarla  con 
no  se  sabe  qué.  Creo  que  su  carga  erótica,  completa¬ 
mente  subliminal,  consiste  justamente  en  la  despropor¬ 
ción.  En  algún  arcano  del  inconsciente  colectivo  —de¬ 
nominación  que  le  dio  J.  G.  Jung  a  los  recuerdos 
inmemoriales  del  pasado  de  la  especie  que  podríamos 
arrastrar  genéticamente — ,  la  desproporción  de  los 
órganos  es  una  fuente  de  deseo  perverso.  Esto  lo  saben 
perfectamente  los  autores  de  cómics  eróticos  y  las 
revistas  pornográficas,  cuyos  ostensibles  reclamos  vi¬ 
suales  tienen  que  ver  muchas  veces  con  el  tamaño, 
grosor  y  volumen  de  los  órganos  sexuales.  Se  trata, 
según  mi  interpretación,  de  apelar  con  éxito,  muchas 
veces,  a  una  simple  ecuación:  mayor  tamaño,  mayor 
cantidad  de  placer. 

Esta  falsa  creencia  es  de  origen  infantil:  el  niño,  a 
quien  por  su  bien,  se  le  impide  comer  todo  el  chocola¬ 
te  que  desea,  se  compensa  imaginariamente  pensando 
que  «cuando  sea  mayor»  comerá  varios  kilos  diarios  de 
bombones.  Que  a  mayor  cantidad  o  tamaño  no  hay 
necesariamente  mayor  placer,  sino  a  veces  lo  contrario, 
por  saturación,  es  uno  de  los  saberes  que  aprende  el  ser 
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humano  maduro  e  ignora  el  psicótico.  Nuestra  capaci¬ 
dad  de  placer  es  limitada;  traspasar  su  límite  — y  a 
veces  intentar  superarlo —  es  un  desafío  que  no  tiene 
nada  que  ver  con  el  amor,  sino  con  el  narcisismo.  Sin 
embargo,  mucha  pornografía  barata,  y  hasta  alguna  de 
la  más  presuntuosa  —por  ejemplo,  las  obras  del 
Marqués  de  Sade —  pretenden  transgredir  ese  límite  y 
proponen  un  placer  sin  límite  y  sin  fin.  Más  allá  del 
límite  del  placer,  no  hay  más  placer:  hay  dolor  y 
psicosis. 


Un  acoplamiento  extranatural 

La  sugerencia  de  esa  famosa  escena  de  la  película 
King-Kong  toca,  en  algún  lugar,  una  fantasía  bastante 
común:  un  acoplamiento  extranatural,  sobrehumano  o 
infrahumano.  Algo  desconocido  por  la  mayoría  de  los 
espectadores,  pero  posiblemente  ensoñado  o  fantasea¬ 
do  más  de  una  vez.  (Nos  encontramos  con  uno  de  los 
mecanismos  característicos  del  deseo:  la  curiosidad,  el 
misterio,  lo  prohibido.)  No  hay  que  olvidar  que 
muchas  de  las  metáforas  que  se  emplean  habitualmente 
para  hablar  de  la  potencia  sexual  masculina  hacen 
referencia  al  mundo  animal:  en  América  Central,  por 
ejemplo,  ser  muy  «gallo»  quiere  decir  ser  muy  viril;  en 
el  mismo  sentido,  en  todo  el  mundo  de  habla  castella¬ 
na  se  usa  «potro  salvaje»  y  «toro».  (En  las  fantasías  que 
suelen  acompañar  al  acto  sexual,  algunos  hombres  han 
confesado  que  experimentan  el  deseo  de  gritar,  como 
un  gallo,  o  de  golpearse  el  pecho,  como  un  gorila.)  Es 
verdad,  por  otra  parte,  que  es  justamente  en  nuestro 
comportamiento  instintivo  en  lo  que  nos  parecemos  a 
los  animales,  es  decir,  en  el  material  más  antiguo  y 
común.  Cuando  nos  comportamos  de  una  manera 
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instintiva,  no  nos  diferenciamos  mucho  de  los  gorilas, 
de  los  osos  o  de  las  aves:  huimos  ante  el  peligro, 
tenemos  hambre,  tenemos  sed,  defecamos,  nos  acopla¬ 
mos.  La  interdicción  de  establecer  relaciones  sexuales 
con  los  animales  es  de  carácter  cultural  y  debió  nacer, 
justamente,  para  acentuar  la  frontera  entre  hombres  y 
bestias. 

Al  referirme  inicialmente  a  esta  escena  de  la 
película  King-Kong  dije:  «...a  punto  de  violarla  con  no 
se  sabe  qué.»  Deliberadamente,  este  «no  se  sabe  qué» 
alude  a  ese  vacío  (llenado  con  fantasías)  de  la  ignoran¬ 
cia  sexual  infantil,  fuente  de  todo  tipo  de  alucinacio¬ 
nes,  según  Freud.  Para  éste,  son  fantasías  «aquellas 
representaciones  no  destinadas  a  convertirse  en  actos». 
(Véase  Tres  ensayos  para  una  teoría  sexual.)  Luego, 
agrega:  «Las  fantasías  de  la  pubertad  tienen  su  punto  de 
partida  en  la  investigación  sexual  infantil,  a  la  que  el 
niño  hubo  de  renunciar  en  épocas  anteriores,  y  es 


Fotograma  de  King-Kong  (Tele-Películas). 
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posible  que  se  remonten  más  atrás,  hasta  el  período  de 
lactancia.  (...)  Entre  las  fantasías  más  comunes  de  la 
pubertad,  se  encuentran  aquellas  de  presenciar  la  rela¬ 
ción  sexual  de  los  padres,  la  iniciación  sexual  del  joven 
por  una  persona  amada,  la  amenaza  de  castración  y  la 
vida  prenatal  en  el  seno  materno.» 

La  famosa  escena  de  King-Kong  nos  remite,  pues, 
a  una  oscura  fantasía  primitiva:  los  acoplamientos 
monstruosos  entre  hombres  — o  mujeres—  y  bestias. 
(Otro  ejemplo,  en  la  mitología  griega,  de  esta  clase  de 
relaciones  es  el  acoplamiento  de  Pasífac,  esposa  de 
Minos,  con  un  maravilloso  toro  blanco  salido  del  mar 
por  orden  de  Neptuno.  De  esta  unión  nació  el  Mino- 
tauro.)  En  el  extremo  opuesto  de  esta  escena  que 
hemos  citado,  otra  de  las  cimas  eróticas  del  cine  es  el 
baile  nocturno,  con  parejas  cruzadas,  de  la  película 
Verano  violento,  del  excelente  cineasta  italiano  Valerio 
Zurlini.  La  película  fue  prohibida  por  la  censura 
durante  el  franquismo,  por  su  contenido  antifascista, 
probablemente,  pero  durante  mucho  tiempo  consti¬ 
tuyó  una  referencia  obligada  del  cine  europeo.  En  la 
escena  a  la  que  me  refiero,  Eleanora  Rossi  Drago,  en 
la  madurez  de  su  elegante  y  sugestiva  belleza,  baila  la 
melodía  Stormy  weather  (que  se  haría  enormemente 
famosa)  con  un  acompañante,  mientras  Jcan-Louis 
Trintignant,  enamorado  de  ella,  aunque  mucho  más 
joven,  baila  con  una  adolescente.  La  escena  está  filma¬ 
da  de  modo  elocuente:  los  dos  enamorados,  con 
parejas  convencionales  y  cruzadas,  danzan  opuesta¬ 
mente,  pero  mirándose  intensamente,  en  una  habita¬ 
ción  iluminada  sólo  con  la  luz  de  la  luna,  al  fondo  de 
una  terraza  donde  se  escucha  el  mar.  La  escena,  de 
varios  minutos  de  duración,  obtiene  un  efecto  pasional 
tan  fuerte  que  el  director  no  necesita  ningún  diálogo, 
ningún  recurso  narrativo  para  comunicar  al  espectador 
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que  nos  encontramos  ante  uno  de  esos  casos  de  atnour 
fou. 


Rienda  suelta  a  las  fantasías 

La  leyenda  de  Leda  y  el  cisne  fue  un  símbolo  de 
sensualidad  y  delicias  eróticas  retomado  muchas  veces, 
hasta  nuestros  días.  Rubén  Darío  exalta  en  el  poema 
«Leda»,  de  Prosas  profanas,  la  belleza  de  ambos,  y  erige 
al  cisne  como  símbolo  de  la  poesía,  de  la  sensualidad, 
del  erotismo.  En  El  nido  de  la  oropéndola,  novela 
pornográfica  contemporánea  bastante  bien  escrita  que 
ha  tenido  mucho  éxito  en  Francia  y  en  España  (suce¬ 
sión  de  peripecias  sexuales,  suerte  de  delirio  sadomaso- 
quista  llevado  al  paroxismo),  el  mito  de  Leda  es 
retomado,  ampliado  y  modificado.  En  efecto,  en  uno 
de  los  pasajes  de  la  novela,  una  serie  de  bellísimas 
mujeres  (casi  todas  Amas,  es  decir,  sádicas)  se  bañan  en 
una  maravillosa  piscina  interior  completamente  desnu¬ 
das,  y  atraen,  con  sus  movimientos  lascivos,  sus  caricias 
y  sus  ungüentos,  a  los  cisnes  especialmente  amaestrados 
para  satisfacerlas*. 

Como  se  puede  apreciar,  en  esta  versión  apócrifa 
del  mito  de  Leda  los  papeles  psicológicos  han  sido 
subvertidos:  en  el  mito  clásico,  Leda,  pasiva,  es  la 
víctima  inocente  de  las  astucias  del  poderoso  Júpiter, 
viril  y  sádico;  en  El  nido  de  la  oropéndola,  son  las 
mujeres  las  sádicas  y  lascivas,  mientras  los  cisnes  se 
someten  a  sus  órdenes. 


*  «Como  si  hubiese  recibido  una  señal  secreta,  el  cisne  se  volvió 
bruscamente  y  empezó  a  nadar  hacia  Stella.  Se  detuvo  un  instante, 
levantando  sus  alas  y  agitándolas,  luego  prosiguió  su  lento  y  provocativo 
deslizamiento  hacia  el  sexo  abierto.» 
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Otra  novela  de  éxito  en  nuestros  días  es  La  vida 
sexual  de  Robinson  Crusoe,  del  escritor  francés  Michel 
Gall  *.  La  novela  sufrió  múltiples  peripecias  antes  de 
ser  publicada  por  primera  vez:  nadie  se  animaba  a 
hacerlo  en  Francia,  hasta  que  la  editorial  inglesa 
Olympia  Press  lo  hizo,  pero  traducida  al  inglés  y  con 
seudónimo.  En  el  prólogo,  el  autor  dice  que  la  escribió 
en  poco  más  de  quince  días,  cuando  era  un  joven 
veinteañero,  y  con  ánimo  de  escandalizar.  En  los  años 
setenta,  una  vez  eliminada  la  censura  norteamericana, 
gracias  a  los  esfuerzos  de  los  movimientos  de  libera¬ 
ción,  La  vida  sexual  de  Robinson  Crusoe  vendió  millones 
de  ejemplares,  entre  las  ediciones  autorizadas  y  las 
piratas.  En  cambio,  no  consiguió  que  ningún  produc¬ 
tor  digno  la  llevara  al  cine:  sólo  tuvo  ofertas  de 
deleznables  productores  de  «porno  duro»  y  para  circui¬ 
tos  marginales. 

La  gracia  de  esta  novela  de  Michel  Gall  consiste 
en  desarrollar,  hasta  la  saturación,  todas  las  fantasías 
sexuales  de  Robinson,  sometido  a  la  abstinencia  forzo¬ 
sa,  estimulado  por  los  bellos  paisajes,  por  la  naturaleza 
exuberante  y  por  la  dulzura  de  los  crepúsculos.  Colo¬ 
cado  en  el  límite  de  la  soledad,  en  una  situación  des- 
culturalizada  (puesto  que  la  cultura  es  una  necesidad  de 
la  convivencia  social,  no  del  instinto),  Robinson  se 
entrega  desaforadamente  a  fornicar  con  todo  lo  que 
encuentra,  como  si  de  pronto,  al  no  ser  visto,  al  no  ser 
mirado  (al  carecer  de  vínculos  con  la  ley,  con  la 
sociedad)  pudiera  dar  rienda  suelta  a  todos  los  impulsos 
que  tuvo  que  refrenar,  a  todas  las  ensoñaciones  imposi¬ 
bles.  Michel  Gall  reescribe  la  novela  de  Daniel  Defoe  a 
partir  de  los  silencios  pudibundos  de  éste,  con  una  clara 


*  Editorial  Martínez  Roca,  serie  La  Fuente  de  Jade,  Barcelona, 

1988. 
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actitud  de  escándalo,  pero  el  proceso  de  «bestialización» 
de  Robinson  (que  fornicará  con  el  loro,  una  cabra  y 
con  Viernes,  entre  otros)  es  muy  revelador  acerca  del 
papel  que  juega  el  compromiso  social  en  la  represión 
de  los  instintos:  la  novela  es  una  utopía,  en  el  sentido 
en  que  lo  son  las  obras  de  Sade*,  porque  imaginan  un 
espacio  de  anarquía  donde  sólo  existe  el  placer  (opues¬ 
to,  según  ellos,  a  la  sociedad). 

En  la  fantasmagoría  de  muchos  pueblos  existen 
criaturas  semihumanas  a  quienes  se  atribuye  una  sexua¬ 
lidad  exagerada  y  perversa.  Su  poder  se  acrecienta 
porque  pueden  vivir  disimulados  entre  los  hombres  y 
mujeres,  hasta  que  sus  crímenes  y  excesos  sexuales  los 
descubren.  Aman  la  sangre,  el  sexo  y  la  muerte; 
precisamente  por  estas  características,  los  artistas  ro¬ 
mánticos  los  convirtieron  en  protagonistas  de  sus 
historias.  El  Romanticismo,  que  nació  como  una 
reacción  contra  el  predominio  de  la  razón,  buceó  en  las 
profundidades  del  inconsciente  para  descubrir  o  inven¬ 
tar  estos  monstruos  hipertrofiados.  El  siglo  XIX,  que 
fue  el  siglo  romántico  por  excelencia,  está  repleto  de 
leyendas  y  obras  literarias  y  pictóricas  que  encarnan  en 
la  mezcla  animal-persona  el  gusto  por  lo  excesivo,  por 
lo  pasional,  por  los  contrastes  violentos.  Vampiros, 
lobisones,  Frankesteins  y  panteras  lujuriosas,  en  un 
escenario  profundamente  sensual  y  sugestivo  (noches 
de  luna,  tormentas  tenebrosas,  viejos  castillos,  familias 
en  decadencia),  forman  un  imaginario  de  riquísimas 
interpretaciones.  En  1981,  el  cineasta  Paul  Schrader 
recogió  una  de  esas  leyendas  para  filmar  El  beso  de  la 
pantera,  película  barroca  y  truculenta,  llena  de  elemen¬ 
tos  románticos.  Pero  no  hay  que  olvidar  que  se  trata 

*  Los  aspectos  filosóficos  de  la  obra  del  Marqués  de  Sade  se 
desarrollan  fundamentalmente  en  su  obra  La  filosofía  del  locador,  editada 
en  castellano  por  Tusquets  Editores,  Barcelona,  1988. 
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Fotograma  de  La  mujer  pantera,  un  clásico  del  cine  fantástico 
(Tele-Películas). 
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de  una  nueva  versión  de  La  mujer  pantera  de  Jacques 
Tourneur,  un  clásico  del  cine  fantástico  del  año  1942. 

En  ambos  casos  se  parte  de  la  misma  leyenda:  la 
existencia  de  una  raza  maldita  de  seres  procedentes  de 
un  antiguo  y  exótico  pasado,  que  ignoran,  y  para  los 
cuales  el  apetito  sexual  está  íntimamente  ligado  a  la 
crueldad  y  a  la  muerte.  En  todos  los  casos,  lo  que  está 
en  discusión  es,  por  un  lado,  la  identidad  de  tales 
criaturas  y,  por  otro,  la  condena  a  cumplir  un  instinto 
anómalo  que  los  convierte  en  culpables  y  víctimas  al 
mismo  tiempo.  En  casi  todos  los  casos,  por  lo  demás, 
estas  extrañas  criaturas  se  entregan  a  su  festín  ritual  de 
sexo  y  sangre  sin  escrúpulos;  sólo  vacilan  cuando  el 
amor  les  impide  consumar  la  agresión  (es  decir,  el 
placer  sexual),  como  si  sexo  y  amor  estuvieran  radical¬ 
mente  divorciados;  el  amor  actúa  en  ellos  como  freno 
a  la  pulsión  de  muerte. 

Todos  estos  elementos  están  presentes  en  El  beso 
de  la  pantera,  protagonizada  por  una  Natasja  Kinski 
cuyos  recursos  interpretativos  son  mucho  más  escasos 
que  su  atractivo  físico.  Pero  la  película  de  Schrader 
agrega  un  poderoso  elemento  perverso  a  la  trama 
convencional  de  la  leyenda  de  las  panteras  lúbricas:  en 
este  caso,  es  el  incesto  (con  un  tenso  y  crispado 
Malcom  McDowell,  muy  adecuado  a  su  papel)  el  que 
perpetúa  la  raza  y  constituye  el  signo  de  identidad  de 
la  estirpe  animal-humana.  El  desequilibrio  de  la  pelícu¬ 
la  se  debe  más  a  la  estética  del  director,  demasiado 
explícito,  que  a  los  núcleos  temáticos,  de  gran  riqueza. 


El  cisne  sustituido  por  la  máquina 

El  poderoso  desarrollo  de  las  ciencias  y  de  la 
técnica  en  la  segunda  mitad  de  nuestro  siglo  ha  traído 
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aparejado  un  cambio  en  el  imaginario  del  acoplamien¬ 
to  monstruoso.  Ya  no  es  el  blanco  y  ebúrneo  (adjetivo 
muy  usado  por  Rubén  Darío)  cisne  el  que  acecha  a  la 
hermosa  y  desvalida  mujer.  Ahora,  son  las  máquinas. 
La  escena  de  lo  monstruoso,  de  lo  bestial,  ha  cambia¬ 
do.  En  parte,  porque  al  domesticar  o  destruir  a  casi 
todos  los  animales,  éstos  ya  no  simbolizan  la  fuerza 
oscura,  poderosa  e  incógnita  del  deseo.  Los  robots,  las 
máquinas  electrónicas,  han  entrado  en  la  cocina,  en  la 
sala  de  estar,  y  por  qué  no,  en  el  dormitorio.  Estas 
máquinas  especulares  pueden  tener  deseos  inconfesa¬ 
bles:  se  escapan  del  poder  que  las  concibió  y  ejecutan 
fantasías  que  los  seres  humanos  suele  reprimir. 

La  ciencia  ficción,  el  único  género  literario  nuevo 
de  este  siglo,  fue  el  primero  en  proponer  a  las 
máquinas  como  monstruos  apocalípticos.  De  la  novela 
pasaron  al  cine.  En  Barbarella,  una  película  de  Roger 
Vadim,  protagonizada  por  Jane  Fonda,  su  esposa  en 
aquel  entonces,  y  a  la  cual  Vadim  pretendía  imponer 
como  símbolo  sexual  moderno,  la  heroína,  una  aven¬ 
turera  indomable,  se  enfrenta  a  una  máquina  diabólica, 
uno  de  esos  ingenios  fabricados  por  la  ciencia  y  la 
técnica  modernas.  En  la  escena  culminante  de  la 
película,  la  máquina  todopoderosa  consigue  atrapar  a 
Barbarella,  la  ata  con  correas  y  con  hierros  a  una 
camilla  de  torturas...  e  inicia  una  desenfrenada  viola¬ 
ción.  Pero  Vadim,  en  un  vuelco  humorístico  de  la 
situación  dramática,  hace  que  la  máquina  fracase  y  se 
desintegre  ante  la  potencia  de  los  orgasmos  de  Barba¬ 
rella.  (Invirtiendo  el  imaginario  habitual:  la  mujer 
débil,  la  máquina-animal-hombre  fuerte.  Vadim  inter¬ 
pretaba  una  de  las  tendencias  de  la  época:  mitificar  la 
capacidad  sexual  de  las  mujeres.) 

En  Demoti  Seed,  una  película  de  Danniels,  de 
1977,  adaptada  de  una  novela  de  ciencia  ficción,  es 
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Julie  Christie,  una  científica  atractiva  y  experta,  quien 
soportará  las  acechanzas  sexuales  de  un  ingenio  técnico 
todopoderoso.  La  escena,  altamente  perversa,  no  se 
parece  a  la  de  Barbarella;  al  contrario,  Danniels  consi¬ 
gue  narrar  en  imágenes  una  violación  de  gran  tensión 
pulsional,  porque  esta  extraña  máquina,  dotada  de 
innumerables  falos  simbólicos,  acorrala  a  la  protago¬ 
nista,  reduciendo  las  paredes  y  el  techo  de  la  habitación 
hasta  obligarla  a  echarse  en  la  camilla  de  los  experi¬ 
mentos,  donde  será  violada. 

Es  una  nueva  versión  del  sadismo,  muy  clásica, 
por  lo  demás,  en  su  división  de  roles:  la  mujer,  víctima 
de  una  fuerza  o  de  un  ingenio  incontrolable.  Primero, 
fueron  los  animales;  ahora,  los  engendros  técnicos. 

No  es  el  caso  hacer  un  análisis  psicológico  de  las 
pulsiones  que  se  encierra  en  esta  escena  sádica  moder¬ 
na,  pero  sí  me  gustaría  apuntar  algunos  rasgos  que  son 


Fotograma  de  Barbarella,  dirigida  por  Roger  Vadim  y 
protagonizada  por  Jane  Fonda  (Tele-Películas). 
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una  constante  en  la  historia  de  la  sexualidad  humana. 
La  curiosidad  es  una  pulsión  de  carácter  sádico,  aun  en 
su  manifestación  más  preciosa:  el  ansia  de  saber.  (No 
hay  que  olvidar  el  hecho  de  que  en  nuestro  mito  más 
universal,  el  pecado  original,  fue  la  curiosidad  por 
saber  la  que  perdió  a  Adán  y  Eva,  expulsándolos  del 
Paraíso.  El  anatema  religioso,  pues,  se  cernía  sobre  el 
deseo  de  saber.)  Sigmund  Freud,  al  analizar  los  co¬ 
mienzos  de  la  sexualidad,  en  la  época  infantil,  destaca 
que  la  curiosidad,  la  crueldad  de  los  niños,  es  una 
manifestación  primaria  de  su  instinto  sexual.  Subraya, 
además,  que  para  los  niños  y  niñas  el  único  sexo  es  el 
miembro  viril,  posiblemente  porque  es  el  que  tienen 
oportunidad  de  ver.  Lo  normativo,  para  los  niños,  es 
poseer  pene.  De  ahí  se  desprende  la  curiosidad  general 
por  el  sexo  femenino,  ese  que  no  se  ve,  que  flota  en  el 
misterio  y,  por  lo  tanto,  es  pasto  de  todas  las  fantasías. 

En  ciertos  individuos,  muy  marcados  por  la 
curiosidad  infantil,  por  el  misterio  que  rodea  a  lo 
femenino  (la  vagina,  u  órgano  interior,  hueco;  las 
reglas,  sangrantes,  etc.),  esa  curiosidad,  esa  extrañeza 
por  «lo  otro»  — es  decir,  lo  diferente,  lo  femenino — 
asume,  en  la  vida  adulta,  la  forma  del  sadismo:  para 
conocer  hay  que  romper,  hay  que  someter,  hay  que 
explorar  destruyendo,  como  hacen  los  niños  con  los 
objetos.  Esto  explica,  también,  ciertas  parafernalias 
sádicas  con  instrumentos  (no  necesariamente  máquinas 
o  ingenios  técnicos)  en  general,  de  forma  fálica,  que 
corresponden  a  fantasías  muy  profundas.  La  película 
de  David  Cronemberg,  Inseparables,  adaptación  de  una 
novela  que  reconstruía  la  vida  de  dos  gemelos  ginecó¬ 
logos  de  Nueva  York,  su  locura  y  su  muerte,  explora¬ 
ba  muy  audazmente  las  fantasías  sádicas  de  uno  de 
ellos,  que  se  hace  construir  una  serie  de  aparatos  de 
exploración  ginecológica  especiales  para  atender  a  una 
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paciente  que,  en  su  delirio,  poseía  una  vagina  triple.  (A 
lo  monstruoso  — la  atribución  de  una  vagina  triple — 
el  ginecólogo,  fiel  a  su  delirio,  contraponía  otro 
monstruo:  el  aparato  de  investigación.)  Las  tiendas  de 
sexo  saben  mucho  acerca  de  esto;  el  problema  es  que,  a 
veces,  las  fantasías  son  tan  individuales  que  no  se 
pueden  fabricar  en  serie. 
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CAPITULO  CINCO 


La  fantasía 
del  objeto  pasivo: 
las  muñecas 
hinchables 


Fornicar  con  un  envase  de  mujer 

Los  soldados  norteamericanos  que  iban  a  pelear  a 
Vietnam  llevaban  en  sus  macutos  leche  condensada, 
barras  de  chocolate,  ungüentos  antiparasitarios,  me¬ 
cheros  electrónicos...  y  muñecas  hinchables.  Tenía  que 
ser  así,  en  la  cultura  del  cachivache.  La  industria 
norteamericana  fabrica  varios  objetos  para  una  sola 
necesidad,  y  también,  a  través  de  los  objetos,  inventa  el 
deseo.  Es  verdad  que  los  hombres  han  fornicado  con 
todo  lo  que  se  les  ha  puesto  cerca:  gallinas,  cabras, 
muñecos  de  trapo,  orificios  en  la  pared,  etc.,  pero 
cuando  por  razones  extraordinarias  de  aislamiento  o  de 
privación  no  encuentra  animales  en  su  entorno,  ni 
objetos  apropiados,  utiliza  simulacros,  réplicas. 

Una  reciente  encuesta,  publicada  en  una  revista 
de  gran  difusión,  decía  que  uno  de  cada  mil  españoles 
ha  comprado  una  muñeca  hinchable  en  los  últimos  tres 
años.  El  vendedor  de  una  tienda  de  sexo,  del  barrio  de 
Gracia,  de  Barcelona,  está  acostumbrado  a  vender 
muñecas  hinchables  a  individuos  entre  los  treinta  y  los 
cuarenta  años,  generalmente  casados  y  padres  de  fami- 
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lia.  Desinfladas,  ocupan  poco  lugar,  y  pueden  ocultarse 
hábilmente  en  el  maletero  del  coche,  en  un  cajón  del 
escritorio  o  del  armario,  mezclada  con  los  pañuelos  y 
las  bufandas.  Estos  compradores  de  los  que  hablamos 
suelen  enviar  a  la  familia  a  la  playa  o  al  campo,  los 
fines  de  semana,  para  entregarse  cómodamente  en  el 
apartamento  solitario  a  realizar  sus  más  secretas  fanta¬ 
sías  con  la  muñeca  hinchable.  Un  adicto  me  confesó: 
«Es  mucho  más  higiénico  que  el  comercio  de  prostitu¬ 
tas;  no  hay  posibilidad  de  contagio  y,  además,  la 
muñeca  es  una  propiedad  personal,  nadie  más  que  su 
dueño  la  usa.»  El  mismo  vendedor  del  barrio  de  Gracia 
me  contó  que  un  vecino  de  sesenta  años,  viudo,  había 
adquirido  una  hacía  poco  tiempo.  «Le  dije  que  la  usara 
con  moderación  — me  contó — ,  pero  se  dio  tales 
palizas  con  la  muñeca  que  sufrió  un  infarto  y  hubo  que 
internarlo.» 

La  conocida  sexóloga  y  feminista  Mary  Philips 
Seattle,  en  una  entrevista  que  concedió  en  el  año  1980, 
declaraba:  «¿Qué  se  puede  esperar  de  una  generación 
de  varones  que  ha  practicado  la  sexualidad  con  muñe¬ 
cas  hinchables,  como  grandes  niños  autistas?  Mientras 
las  mujeres  reclaman  cada  vez  más  alto  ser  tratadas 
como  personas  en  sus  relaciones  eróticas,  es  decir, 
como  seres  independientes,  con  un  cuerpo,  una  mente 
y  unos  deseos  propios,  los  hombres  — rechazando  ese 
plano  de  igualdad —  siguen  relacionándose  con  objetos 
inanimados.» 

El  auge  de  las  muñecas  hinchables  se  produce 
cuando  la  liberación  sexual  de  las  mujeres  comienza  a 
abrirse  paso,  con  lo  cual  nos  enfrentamos  a  una 
aparente  contradicción:  si  las  relaciones  sexuales  inter¬ 
personales  son  más  libres,  si  la  mujer  está  más  dispuesta 
que  nunca  a  explorar  su  sexualidad,  ¿por  qué  los 
hombres  fabrican,  venden  y  consumen  muñecas  hin- 
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chables?  No  se  trata,  ya,  de  la  explicación  inicial,  la  de 
la  guerra  de  Vietnam:  ausencia  de  mujeres,  sino  todo 
lo  contrario. 

El  reclamo  femenino  de  ser  considerada  como 
una  persona,  o  sea,  como  una  criatura  autónoma, 
dotada  de  su  propio  sexo,  sus  fantasías  personales,  sus 
deseos  activos  y  su  personalidad  individual  — reclamo 
cada  vez  más  manifiesto  en  nuestras  culturas — ,  ha 
provocado  la  inquietud,  el  desasosiego,  la  inseguridad 
en  muchos  varones,  que  se  han  tenido  que  plantear,  de 
manera  angustiada,  ¿qué  quieren  las  mujeres?  En  la 
cama,  ahora,  hay  dos  personas,  y  no  un  solo  deseo 
(fórmula  habitual  de  las  relaciones  convencionales  en 
el  mundo  patriarcal).  La  inseguridad  del  varón  frente  a 
nuevas  demandas,  en  un  plano  de  igualdad  que  no  le 
resulta  nada  cómodo,  ha  provocado  un  movimiento 
de  refugio  en  el  objeto:  la  muñeca  hinchable  es  su 
fantasía  de  un  deseo  solitario,  el  del  varón,  ejercido 
sobre  una  apariencia  de  mujer  completamente  pasiva, 
es  decir,  sin  voz,  sin  independencia,  sin  deseo. 

En  la  soledad  de  la  habitación,  el  varón,  con  el 
objeto  inanimado,  recupera  su  dominio  de  la  situación. 
He  aquí  una  forma  de  mujer  sin  voluntad,  una  forma 
de  mujer  que  todo  lo  otorga  sin  exigir,  que  se  pliega, 
con  la  docilidad  de  la  goma,  al  deseo  del  macho,  y  en 
cuya  satisfacción  no  hay  que  pensar  ni  un  solo  minuto. 

La  muñeca  hinchable  es  un  viejo  sueño  masculi¬ 
no:  fornicar  con  un  envase  de  mujer  completamente 
pasivo,  el  recipiente  de  las  fantasías  que  jamás  manifes¬ 
tará  ni  decepción,  ni  insatisfacción  ni  rebeldía.  Es 
verdad:  tampoco  manifestará  contento,  placer,  emo¬ 
ción,  pero  el  varón  que  fornica  con  la  muñeca, 
seguramente  no  espera  estas  cosas  de  su  objeto,  prefiere 
no  pensar  en  ello. 

La  muñeca  hinchable  es  un  sueño  autista  de  niños 
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Muñeca  hinchable  «Brigitte». 


enfermos  y  locos,  hecho  realidad  seguramente  porque 
responde  a  una  pulsión  muy  primitiva:  el  coito  como 
poder,  como  dominación,  como  humillación.  En  ese 
sentido,  es  una  variante,  y  sólo  una  variante,  de  la 
relación  sexual  sadomasoquista  característica  de  las 
sociedades  patriarcales.  Que  las  tendencias  sádicas  hayan 
llevado  a  construir  un  objeto  de  mujer  apto  para  la 
sumisión  más  absoluta  es  un  delirio  realizado,  pero  sus 
consecuencias  pueden  ser  muy  graves.  En  primer  lugar, 
en  muchos  casos  inhibe  al  monomaniaco  para  relacio¬ 
narse  de  igual  a  igual  con  las  mujeres,  que  difícilmente 
aceptarán  ser  meros  objetos  y,  en  segundo  lugar,  ensan¬ 
cha  más  aún  la  brecha  entre  el  erotismo  femenino 
(siempre  humanizado,  porque  no  separa  la  sexualidad 
del  resto  de  la  persona)  y  el  masculino. 

¿De  dónde  nació  este  sueño  perverso  de  la  muñe¬ 
ca  hinchable? 
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La  sumisión  absoluta 


La  pulsión  de  dominio  parece  característica  del 
género  humano:  puede  observarse  en  los  bebés,  cuan¬ 
do  comienzan  a  experimentar  con  los  objetos  que  los 
rodean,  para  someterlos  a  su  voluntad.  El  sonajero,  la 
cuchara  que  lanzan  o  la  posibilidad  de  ponerse  y 
quitarse  el  chupete  de  los  labios  son  los  primeros  pasos 
en  el  aprendizaje  del  dominio  sobre  las  cosas.  También 
hemos  dominado  hasta  cierto  punto  a  la  naturaleza  y  a 
los  animales:  montamos  a  caballo,  adiestramos  a  los 
perros  y  a  los  delfines,  etc.  Pero  esa  voluntad  de 
dominio  se  ha  ejercido  siempre,  también,  sobre  los 
demás  seres  humanos:  la  esclavitud,  eliminada  en  su 
forma  tradicional,  subsiste  en  expresiones  más  elabo¬ 
radas. 

El  jefe  autoritario,  el  patrón  despótico,  el  empre¬ 
sario  explotador  o  el  marido  tirano  son  modelos  harto 
conocidos.  El  Ejército,  estructura  jerárquica  por  exce¬ 
lencia,  es  un  ejemplo  institucionalizado  de  relaciones 
de  poder  basadas  en  la  disciplina  cerril  y  no  en  la 
razón.  Por  lo  demás,  no  basta  con  haber  sido  esclavo 
para  rebelarse  contra  el  poder:  los  esclavos  casi  siempre 
encuentran  a  quienes  dominar,  a  su  vez,  y  sobran 
ejemplos:  las  novatadas  en  los  cuarteles,  la  crueldad  de 
los  niños  hacia  el  niño  «diferente»  (extranjero,  amane¬ 
rado,  pobre,  etc.). 

La  relación  sexual  impuesta,  muchas  veces  de 
manera  violenta,  y  sin  el  consentimiento  de  la  parte 
más  débil,  la  femenina,  o  aquella  que  la  encarna,  va 
más  allá  del  goce  físico:  simboliza  el  deseo  de  domina¬ 
ción  y  de  posesión  (acompañado  del  deseo  de  humi¬ 
llar)  que  experimentan  muchos  individuos.  Las  rela¬ 
ciones  de  poder  han  estado  presentes  en  toda  la  historia 
de  la  humanidad,  y  pocas  veces  el  ideal  de  armonía  y 
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de  respeto  consiguió  prevalecer.  Esto  ocurre  también 
en  la  relación  entre  los  dos  sexos  (y  aun  en  la 
homosexualidad;  una  parte  importante  de  los  gays 
optó  por  fórmulas  sadomasoquistas  violentas).  En 
cambio,  el  lesbianismo  parece  exento  de  estas  pulsio¬ 
nes;  incluso  ideológicamente  repugna  de  un  erotismo 
que  escinda  el  sexo  del  resto  de  la  personalidad,  donde 
el  macho  suele  ejercer  su  función  sexual  como  forma 
del  narcisismo  (yo  puedo,  yo  soy  el  dueño,  yo  me 
impongo)  y  de  la  superioridad.  La  muñeca  hinchable  es 
la  fantasía  de  la  sumisión  absoluta:  no  habla,  no 
demanda,  no  se  expresa,  no  interfiere  en  el  deseo  del 
otro. 

Antes  de  convertirse  en  un  producto  de  fabrica¬ 
ción  industrial,  como  los  cepillos  de  dientes  o  los 
televisores,  la  fantasía  de  la  muñeca  estaba  en  la 
literatura,  aunque  mucho  más  impregnada  — claro 
está —  de  sublimación. 

Para  limitamos  a  los  antecedentes  literarios  en 
castellano,  hay  que  citar  la  novela  corta  del  escritor 
uruguayo  Felisberto  Hernández,  uno  de  los  autores 
más  sutiles  y  delicados  de  la  narrativa  hispanoamerica¬ 
na  anterior  al  famoso  boom.  Las  hortensias,  relato  largo 
o  novela  corta,  fue  publicado,  con  grandes  dificultades 
económicas,  en  Montevideo  (Uruguay)  en  1941.  Era  el 
delirio  lírico  y  psicológico  de  un  escritor  raro,  extrava¬ 
gante,  pobre  y  a  la  vez  muy  seductor.  El  libro  circuló 
entre  amigos,  tuvo  lectores  ávidos  y  poco  numerosos, 
pero  influyó  de  manera  importante  en  la  literatura 
posterior  de  América  Latina.  Cuenta,  en  un  tono 
delicado,  deliberadamente  elíptico  pero  asfixiante,  el 
delirio  de  un  hombre  casado  y  aparentemente  feliz  en 
su  matrimonio,  quien,  para  amenizar  las  veladas  ves¬ 
pertinas  y  solitarias  de  la  pareja,  se  hace  construir  una 
serie  de  muñecas  de  tamaño  de  una  criatura  real,  cada 
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una  de  las  cuales  está  dotada  de  una  biografía  propia,  y 
que  son  vestidas,  maquilladas  y  preparadas  especial¬ 
mente  para  compartir  los  ocios  del  matrimonio.  El 
texto,  de  una  elegantísima  sobriedad,  evita  las  alusio¬ 
nes  sexuales  y  opta  por  narrar  el  delirio  del  protagonis¬ 
ta  (que  finalmente  se  enamora  de  una  de  las  muñecas) 
y  los  celos  de  la  esposa,  despojada  de  su  lugar  en  la 
vida  anímica  del  marido  por  esa  muñeca  que  es  su 
réplica  casi  perfecta. 

El  libro,  extraño  y  sugestivamente  perverso,  no 
fue  conocido  en  España  hasta  el  año  1974,  en  que 
conseguí  hacerlo  publicar  en  la  editorial  Lumen,  con 
un  pequeño  prólogo  que  escribí  a  propósito*.  Poco 
después,  Luis  García  Berlanga,  el  director  de  cinc 
español  apasionado  por  los  temas  eróticos,  realizaría 
Tamaño  natural,  la  película  protagonizada  por  Michel 
Piccoli,  que  narra  la  obsesión  de  un  odontólogo  de 
éxito  por  una  muñeca  que  desplaza  lentamente  a  su 
esposa. 

A  pesar  de  que  las  muñecas  hinchables  formaban 
parte  del  imaginario  de  muchos  hombres,  pocos  se 
animaban  a  confesar  esta  afición.  Uno  de  ellos  fue 
Ramón  Gómez  de  la  Serna,  el  original  escritor  es¬ 
pañol.  Ramón,  extravagante,  muy  afecto  a  épater  le 
bourgeois  (el  lema  que  pusieron  de  moda  los  poetas 
simbolistas  y  luego  los  surrealistas),  tenía  en  su  casa  un 
maniquí  articulado,  al  que  vestía,  peinaba  y  acicalaba, 
y  con  quien  le  gustaba  fotografiarse  a  la  hora  del  té. 
Posiblemente  en  su  caso,  y  en  el  de  otros  artistas,  el 
maniquí  o  la  muñeca  semihumana  tienen  otro  signifi¬ 
cado,  también:  simbolizan  el  sueño  del  creador  de  dar 
a  luz  a  los  personajes  de  su  imaginación,  esos  que  «viste 
y  desviste»  en  el  papel. 

*  Recientemente  ha  aparecido  otra  edición,  ésta  de  Sirucla,  Madrid, 

1990. 
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Las  muñecas  hinchables  constituyen  una  flore¬ 
ciente  industria  del  mundo  tecnificado;  en  muchos 
países,  se  las  puede  comprar  por  correo  y  el  cliente 
elige  su  modelo  preferido  en  un  catálogo  variado  y 
surtido.  Las  marcas  más  prestigiosas,  en  los  Estados 
Unidos,  fabrican  algunas  con  rostros  de  las  actrices  más 
famosas:  Marilyn  Monroe,  Sofía  Loren,  Elizabeth 
Taylor,  etc.  Otra  marca  importante,  en  Suecia,  ha 
lanzado  al  mercado  un  nuevo  modelo,  provisto  de  una 
especie  de  piel  de  goma  y  caucho  que,  según  los 
expertos,  imita  muy  adecuadamente  la  textura  y  la 
temperatura  de  la  epidermis  femenina. 

Hasta  ahora,  los  fabricantes  de  objetos  eróticos  no 
han  puesto  a  la  venta  un  muñeco  inflable  masculino 
con  pene  sintético.  No  se  trata,  sin  duda,  de  una 
imperdonable  omisión  del  mercado.  En  la  época  en 
que  vivimos,  la  época  del  furor  de  los  objetos,  difícil¬ 
mente  se  puede  pensar  en  una  omisión  inadvertida.  Se 
trata  de  una  razón  mucho  más  profunda:  las  mujeres 
no  son  buenas  dientas  de  fantasías  eróticas  estandariza¬ 
das,  fabricadas  en  serie.  No  suelen  aceptar  «objetos» 
sucedáneos  de  las  complicadas  relaciones  interpersona¬ 
les.  Un  objeto  de  esas  características  (un  muñeco 
hinchable  o  un  robot  de  acción  automática)  les  provo¬ 
caría  risa  más  que  excitación  erótica.  Quizás  porque  la 
mayor  aspiración  femenina,  hasta  nuestros  días,  ha  sido 
la  igualdad  en  las  relaciones  personales,  y  no  el  sexo 
como  manifestación  de  un  oscuro  deseo  de  poseer  y 
humillar. 
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CAPITULO  SEIS 


Una  fantasía  gay: 

el  martirio 
de  san  Sebastián 


San  Sebastián  fue  capitán  de  guardia  pretoriana  y  dio  la 
vida  en  defensa  de  su  fe,  en  el  año  299. 

(Devocionario) 


Belleza  y  éxtasis  final 

En  uno  de  sus  textos  confesionales,  Mishima,  el  gran 
novelista  japonés,  declara  que  tomó  conciencia  de  su 
homosexualidad  a  través  de  las  intensas  emociones  que 
le  produjo  la  contemplación  de  una  imagen  de  san 
Sebastián  herido  por  las  flechas,  en  el  éxtasis  de  la 
muerte*.  Pero  Yoshio  Mishima  no  es  el  único  homo¬ 
sexual  o  bisexual  que  hace  esta  confesión.  Alrededor  de 
las  múltiples  y  bellas  imágenes  del  tormento  de  san 
Sebastián  se  ha  construido  una  estética  gay  y  un  culto 
completamente  revelador.  La  revista  Gaipied,  un  se¬ 
manario  homosexual  de  información  política  y  general 
editado  en  Francia,  de  gran  prestigio,  anuncia  en  el 
número  397,  correspondiente  al  mes  de  diciembre  de 
1989,  una  gran  exposición  iconográfica  sobre  el  mito 
de  san  Sebastián,  integrada  por  más  de  treinta  cuadros, 
esculturas  y  collages.  Agrega:  «Son  visiones  extremada- 


*  Citado  por  Henry  Scott  Stokes  en  su  libro  Vida  y  obra  de  Yoshio 
Mishima,  Muchnik  Editores,  1988. 
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mente  sensuales  de  un  mártir  sorprendido  en  su  último 
éxtasis.» 

El  martirio  de  san  Sebastián  fue  un  tema  pictórico 
muy  común  en  el  arte  y  en  la  escultura  del  Renaci¬ 
miento  *;  muchos  artistas  lo  recrearon,  porque  la 
conjunción  de  juventud,  belleza  y  muerte  es  un  estí¬ 
mulo  al  que  pocos  genios  pueden  sustraerse.  En  nues¬ 
tros  días,  el  mito  ha  sido  retomado  por  la  estética  gay 
como  fuente  de  emoción  y  simbolismo.  La  leyenda 
cuenta  que  Sebastián  era  un  capitán  romano,  joven  y 
bello,  de  quien  se  enamoró  un  centurión.  Como 
Sebastián  le  negó  sus  favores,  el  centurión  lo  denunció 
por  su  fe  cristiana  y  fue  condenado  a  morir  bajo  las 
flechas  de  sus  arqueros,  muerte  más  digna,  en  virtud  de 
su  grado,  que  la  de  los  cristianos  comunes,  que  eran 
arrojados  al  foso  de  los  leones. 

En  la  película  Sebastianne  (1976),  de  Derek  Har- 
man,  film  emblemáticamente  gay,  la  negativa  de  Se¬ 
bastián  ante  el  centurión  romano  tiene  otra  causa:  la 
fidelidad  a  su  amigo  y  amante. 

Todas  las  imágenes  que  evocan  la  historia  del 
santoral  tienen  algo  en  común:  la  belleza  del  joven 
cristiano  y  su  éxtasis  final,  con  el  cuerpo  atravesado 
por  flechas.  Belleza  y  muerte:  el  paroxismo  de  la 
sensualidad,  tanto  en  Oriente  como  en  Occidente.  Casi 
todas  las  grandes  historias  de  amor  de  ambas  culturas 
unen  a  Eros  y  a  Tánatos  como  pulsiones  profundas  del 
ser  humano:  Tristán  e  Iseo,  Romeo  y  Julieta,  Calixto  y 

*  Hay  numerosos  cuadros  sobre  el  martirio  de  san  Sebastián,  dado 
que  el  tema  servía  para  estudiar  el  desnudo  masculino.  Además  del  de 
Tiziano,  Mantegna  y  Pallaiolo  son  autores  de  sendos  Sebastianes,  de  fama 
universal.  Georgetti  esculpió  una  estremecedora  imagen  en  la  catacumba 
de  san  Sebastián.  Hay  una  tabla  flamenca  del  siglo  XVI,  San  Sebastián,  en 
el  retablo  lateral  de  la  iglesia  de  Santoña  (Santander).  El  tema  ha  sido 
retomado  en  la  segunda  mitad  de  nuestro  siglo  como  mito  de  la  estética 
S«Y- 
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Fotograma  de  Sebastianne,  dirigida  por  Derek  Harman  (Tele- 
Películas). 
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Melibea,  los  amantes  de  Teruel,  la  pareja  de  amantes 
japoneses  de  la  famosa  película  de  Oshima,  El  imperio 
de  los  sentidos,  o  los  atormentados  personajes  que 
interpretaron  Marión  Brando  y  Maria  Schneider  en  la 
película  de  Bertolucci  El  último  tango  en  París.  Los 
antiguos  libros  hindúes  sobre  el  arte  de  amar  recomen¬ 
daban,  hace  milenios,  rodear  el  cuello  con  las  manos, 
durante  el  coito,  en  actitud  de  estrangulamiento,  para 
obtener  mayor  placer  sexual.  Sigmund  Freud,  en  el 
prólogo  a  su  Teoría  sexual,  admite  que  la  intensidad 
del  placer  orgásmico  sólo  puede  ser  comparada  a  una 
especie  de  «pequeña  muerte».  No  es  extraño,  pues,  que 
el  éxtasis  final  de  san  Sebastián  se  haya  convertido  en  la 
imagen  emblemática  del  amor  para  muchos  homose¬ 
xuales:  el  placer  extremo,  el  límite  del  placer  linda  casi 
siempre  con  la  muerte,  de  ahí  que  unos  huyan  de  esas 
experiencias  extremecedoras,  y  de  ahí,  también,  que 
otros  las  busquen  ansiosamente. 

Pero  si  estas  consideraciones  elementales  pueden 
aplicarse  en  general  al  erotismo,  sea  cual  sea  su  mani¬ 
festación,  es  indudable  que  en  la  escena  de  san  Sebas¬ 
tián  herido  por  las  flechas  hay  algunos  elementos 
específicos  que  la  constituyen  como  escena  de  seduc¬ 
ción  clave  para  ciertos  gays.  Los  emblemas  sadomaso- 
quistas  son  claros:  en  ninguna  de  las  representaciones 
del  martirio  faltan  las  delicadas  heridas  en  el  cuerpo  del 
bello  capitán,  como  nunca  faltan  las  flechas,  cuyo 
simbolismo  fálico  es  obvio.  Como  se  trata,  por  lo 
demás,  de  una  representación  del  éxtasis  final  de  san 
Sebastián,  la  violencia  y  la  belleza  se  juntan,  se  aúnan. 
¿No  es  ésta,  acaso,  la  fórmula  que  persiguen  muchos 
artistas  y  numerosos  homosexuales?  Belleza  y  violen¬ 
cia:  de  su  compenetración  surge  el  éxtasis...  y  luego, 
claro  está,  la  muerte.  Esto  no  debe  escandalizar  a  nadie, 
porque  no  fueron  los  gays  ni  mucho  menos,  quienes 
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descubrieron  la  belleza  de  la  violencia  y  la  belleza  de  la 
muerte:  está  presente  en  la  mayor  parte  del  arte 
universal.  La  violencia,  por  lo  demás,  sola,  aislada,  sin 
la  compañía  de  la  belleza,  está  profundamente  arraiga¬ 
da  en  la  vida  cotidiana  y  cada  vez  resulta  más  difícil 
desligarse  de  ella:  penetra  a  través  de  las  series  de 
televisión,  de  las  noticias  de  los  diarios,  del  comporta¬ 
miento  de  nuestros  vecinos,  de  los  ruidos  de  la  gran 
urbe,  de  la  agresividad  de  la  publicidad,  etc.  Pero  se 
trata  de  una  violencia  torpe,  fea,  vulgar;  su  fascinación 
aumenta  considerablemente  cuando  se  mezcla  con  la 
belleza  aunque  el  precio  (y  el  arte  siempre  lo  ha 
advertido)  es  la  muerte. 

Los  componentes  sadomasoquistas  del  martirio  de 
san  Sebastián  no  por  obvios  son  menos  significativos. 
Es  muy  cierto  que  una  parte  importante  del  movi¬ 
miento  gay  en  el  mundo  adoptó  una  parafernalia  y 
unos  ritos  extremadamente  sádicos.  En  los  clubs  priva¬ 
dos  y  en  los  pubs  de  moda  (especialmente  en  San 
Francisco  y  Nueva  York),  sobre  todo  en  la  década 
comprendida  entre  1970  y  1980,  la  ropa,  la  decoración 
e  incluso  el  lenguaje  eran  de  estilo  sadomasoquista. 
Cadenas  de  hierro,  látigos,  fustas  con  pinchos,  clavos, 
gruesos  collares  de  acero,  botas  altas,  emblemas  milita¬ 
res,  ganchos,  cilicios,  tangas  atigrados,  etc.,  ponían  en 
juego  de  manera  sobreactuada,  muchas  veces,  los 
términos  de  la  relación  Amo-esclavo.  Todavía  hoy,  en 
la  mayoría  de  las  revistas  especializadas,  muchas  de¬ 
mandas  se  establecen  en  términos  Amo-esclavo,  a 
pesar  de  que  el  sida  ha  obligado  a  tomar  precauciones. 
(Lo  mismo  puede  decirse,  sin  embargo,  de  las  relacio¬ 
nes  heterosexuales;  quien  lea,  por  curiosidad  o  por 
necesidad,  los  avisos  clasificados  de  servicios  sexuales 
en  las  páginas  de  los  periódicos  de  mayor  tirada  en 
España,  encontrará  muchas  ofertas  de  Amas,  especiali- 
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zadas  en  torturas  y  castigos,  y  otras  de  esclavas,  que 
ofrecen  una  sumisión  completa.) 


El  infierno  de  la  lujuria 

No  es  éste  el  lugar  para  analizar  con  amplitud  y 
detalle  la  pulsión  sadomasoquista;  alcanza  con  recordar 
que  en  sus  últimos  ensayos,  Freud,  luego  de  muchos 
años  de  investigación,  la  encuentra  tan  generalizada  en 
el  mundo  (en  sus  formas  más  primarias  o  más  sofistica¬ 
das)  que  piensa  que  forma  parte  del  material  instintivo 
con  que  el  animal  humano  viene  provisto  al  nacer.  Y 
Michel  Foucault,  uno  de  los  filósofos  más  importantes 
de  este  siglo,  que  dedicó  buena  parte  de  sus  trabajos  a 
contar  la  Historia  de  la  sexualidad*,  reconoce  que 
violencia  y  sexualidad  han  estado  presentes  en  la 
mayor  parte  de  las  manifestaciones  de  la  humanidad. 
(Al  parecer,  sólo  el  lesbianismo  rechaza,  por  lo  menos 
ideológicamente,  cualquier  asociación  entre  erotismo  y 
violencia.  En  la  práctica,  por  lo  demás,  no  hay  ningún 
movimiento  lesbiano  que  asuma  la  parafernalia  sado¬ 
masoquista  ni  su  estética.  Por  el  contrario,  se  han 
caracterizado  por  rechazar  cualquier  escenificación  que 
ponga  en  juego  ese  imaginario  y  lo  han  denunciado 
como  patriarcal  y  fascistoide.  Creo  que  las  razones  de 
esta  actitud  hay  que  buscarlas  en  una  concepción 
diferente  del  amor  que  preconiza  el  lesbianismo,  según 
la  cual  la  sexualidad  es  una  manifestación  de  la  perso¬ 
na,  y  no  un  aspecto  hipertrofiado  y  separado.) 

*  Fondo  Económico  de  Cultura,  México,  1978:  Michel  Foucault 
murió  de  sida  en  1987.  Era  adicto  al  sadomasoquismo  y  solía  estar 
acompañado  por  una  maleta  llena  de  cadenas  y  grilletes,  que  pesaba  cerca 
de  tres  kilos.  Se  atribuye  a  la  conocida  psicoanalista  Julia  Kristeva  haber 
comentado  que  era  una  muestra  de  sabiduría  conocer  exactamente  el 
peso  de  su  deseo. 
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Perugino,  San  Sebastián,  Museo  del  Ermitage,  Leningrado. 


108/cristina  peri  rossi 


La  definición  más  elemental  del  sadismo  es  gozar 
con  el  dolor  que  se  causa.  En  sus  formas  más  sofistica¬ 
das,  la  pulsión  sádica  es  curiosidad  (aun  la  científica), 
deseo  de  dominio  y  lo  que  los  periodistas  suelen 
calificar  como  «el  erotismo  del  poder».  Ahora  bien, 
una  parafernalia  sádica  o  una  escenificación  manifiesta 
de  símbolos  sádicos  no  implica,  necesariamente,  causar 
dolor,  ni  un  goce  lindante  con  el  sacrificio.  Es  muy 
importante  realizar  esta  aclaración,  porque  muchas 
veces  la  parafernalia  gay  que  se  emplea  como  «reclamo» 
amoroso  es  sólo  eso:  una  manera  imaginaria  de  realizar 
una  fantasía,  o  un  estímulo  para  aumentar  el  goce,  o 
las  expectativas  de  goce,  y  de  ninguna  manera  una 
práctica  sadomasoquista.  Tiene  una  función  fantástica, 
pues,  mucho  más  que  real.  Dicho  de  otro  modo:  es  un 
juego  ritual,  una  escenificación  erótica;  el  «como  si»  de 
los  juegos  infantiles.  Los  elementos  de  esa  parafernalia 
cumplen  la  función  de  estimular  un  imaginario  per¬ 
verso,  pero  se  detienen  en  esa  capacidad  de  apelar  a  un 
inconsciente  donde  sí  la  violencia  tuvo  que  ver  con  la 
sexualidad. 

En  este  agitado  y  belicoso  siglo  XX,  en  cambio, 
caracterizado  por  la  tortura,  la  persecución  y  las 
guerras,  las  instancias  más  sádicas  tuvieron  lugar  en 
campos  de  concentración,  cuarteles,  «infiernos»  y  cel¬ 
das  de  tortura,  donde  — según  los  testigos —  al  mismo 
tiempo  que  se  desmembraba  a  alguien,  se  le  amputaba 
un  brazo,  se  le  violaba,  se  le  colgaba  de  ganchos  y  se  le 
sometía  al  potro,  los  torturadores  experimentaban  los 
orgasmos  más  intensos  de  su  vida. 

Una  de  las  reflexiones  más  serias  y  estremecedoras 
que  se  han  hecho  acerca  de  las  relaciones  entre  el  poder 
y  el  sexo,  o  sea,  el  sadomasoquismo,  es  la  película  de 
Pier  Paolo  Pasolini  Saló  o  los  120  días  de  Sodoma.  A 
partir  de  los  sucesos  históricos  ocurridos  en  la  Repúbli- 
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ca  de  Saló,  a  fines  de  la  II  Guerra  Mundial,  Pasolini 
descubre  el  insoportable  infierno  de  la  lujuria  del 
poder  cebada  sobre  la  humillación  sexual  de  las  vícti¬ 
mas,  en  este  caso,  jóvenes  bellísimos  de  ambos  sexos. 

La  película,  de  casi  insoportable  visión  (pocos 
espectadores  aguantaron  hasta  el  final),  fue  prohibida 
en  muchos  países,  aunque  tiempo  después  pudo  pro¬ 
yectarse  libremente.  Como  siniestra  confirmación  de 
sus  propias  meditaciones  en  torno  al  poder  y  a  la 
violencia  sexual,  Pasolini  moriría,  al  poco  tiempo, 
asesinado  por  un  chapero. 

Menos  conocida,  pero  igualmente  escalofriante, 
es  la  crónica  de  Arturo  Bonasso  Recuerdo  de  la  muerte, 
publicada  en  su  exilio  de  México  por  el  autor,  un 
prisionero  político  de  la  dictadura  militar  argentina.  El 
libro,  desgarrado  documento  personal,  narra  las  demo¬ 
níacas  y  demenciales  sesiones  de  sexo  y  tortura  que 
ocurrieron  en  ese  país,  hipérbole  de  la  psicosis  perversa 
al  servicio  de  la  política  y  del  orgasmo. 
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CAPITULO  SIETE 


Una  fantasía 
de  absoluto: 
Eros  en  el  templo 


Las  «tentaciones  de  la  carne» 

Los  Evangelios  narran  el  tormento  de  Jesús:  su  juicio, 
su  condena,  los  padecimientos  que  sufrió  arrastrando  la 
pesada  cruz,  la  crucifixión  y  la  muerte.  A  estos  sucesos 
se  los  conoce  con  el  nombre  de  La  Pasión,  y  se  evocan 
todos  los  años  en  Semana  Santa.  La  designación 
encierra  todos  los  hechos  y  los  sentimientos  puestos  en 
juego  en  la  tragedia:  el  amor  de  Jesús  por  el  género 
humano,  que  lo  conduce  al  sacrificio;  el  odio  de  sus 
enemigos;  la  voluntad  de  redención;  la  compasión  de 
sus  fieles;  la  soledad  de  la  víctima  y  la  esperanza  en  el 
Paraíso. 

Más  allá  de  su  sentido  religioso,  este  episodio 
permite  comprender  y  analizar  el  mecanismo  psicoló¬ 
gico  de  cualquier  pasión,  sea  cual  sea  su  objeto;  la 
pasión  es  totalizadora  y  exclusiva:  no  admite  otras 
devociones;  es  tiránica,  esclavizadora  y  absorbente.  Si 
cuando  experimentamos  una  pasión  perdemos  la  liber¬ 
tad,  la  facultad  de  razonar,  nuestro  autodominio  y 
nuestra  independencia,  podríamos  preguntarnos  en 
nombre  de  qué  hacemos  tantas  delegaciones;  hay  una 
única  respuesta:  para  amar  en  sentido  absoluto  una 
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idea,  una  religión,  a  un  hombre  o  una  mujer  que  se 
convierten  en  nuestros  dioses  particulares  y  que  nos 
exigen  obediencia,  sumisión,  adoración. 

Entre  la  fe  del  místico  y  la  pasión  de  un  hombre 
por  el  juego,  de  una  mujer  por  su  amante,  del  adicto  a 
la  droga  o  del  militante  a  la  causa  ideológica,  la 
diferencia  es  de  objeto:  es  posible  amar  a  un  dios 
(Jehová  o  Alá,  por  ejemplo)  o  se  pueden  amar  dioses 
particulares,  objetos  que  elevamos  a  esa  categoría  pero 
que  nos  subyugan  de  la  misma  manera.  Hasta  el  final 
de  la  Edad  Media,  el  absoluto  era  la  Iglesia,  e  incluso  el 
arte  se  sometía  a  ella;  desde  entonces,  con  la  progresión 
del  ateísmo,  los  dioses  se  han  multiplicado,  pero  la 
pasión  es  la  misma:  el  dinero,  el  poder,  la  gloria,  Elvis 
Presley  o  Marilyn  Monroe.  Podríamos  decir  que  la 
pasión  del  místico  y  la  pasión  amorosa  no  se  diferen¬ 
cian  más  que  en  el  nombre  del  dios  o  de  la  diosa,  pero 
que  su  etiología  es  la  misma.  El  hecho  de  que  las 
grandes  figuras  del  misticismo  cristiano  (santa  Teresa 
de  Jesús,  san  Juan  de  la  Cruz,  Beato  Juan  de  Ávila,  etc.) 
hayan  luchado  fundamentalmente  contra  el  instinto 
sexual,  contra  las  llamadas  «tentaciones  de  la  carne»,  es 
muy  revelador:  de  todas  las  pasiones  posibles  de 
experimentar,  la  sexual  era  la  más  proclive  a  rivalizar 
con  el  amor  a  Dios. 

Para  los  místicos,  sólo  la  divinidad  debe  estar 
«libidinizada»;  de  ahí  que  múltiples  plegarias  y  muchos 
textos  religiosos  estén  cargados  de  sensualidad.  De  san 
Juan  de  la  Cruz,  Cántico  espiritual,  recordemos: 

Descubre  tu  presencia 
y  máteme  tu  vista  y  hermosura; 
mira  que  la  dolencia 
de  amor,  que  no  se  cura 
sino  con  la  presencia  y  la  figura. 
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¡Oh  cristalina  fuente 
si  en  ésos  tus  semblantes  plateados 
formases  de  repente 
los  ojos  deseados 

que  tengo  mis  entrañas  dibujados! 

Del  mismo  libro,  el  poema  «Oh  llama  de  amor 
viva»: 

Oh  llama  de  amor  viva, 
que  tiernamente  hieres 
de  mi  alma  en  el  más  profundo  centro 
(...)  ¡Oh  cauterio  suave! 

¡Oh  regalada  llaga! 

¡Oh  mano  blanda!  ¡Oh  toque  delicado! 

Más  allá  de  la  exégesis  teológica  que  el  mismo  san 
Juan  hace  para  justificar  estos  versos,  el  lector  puede 
identificarse  con  el  estremecimiento  erótico  que  con¬ 
fiesan.  El  carácter  ambivalente  del  amor  humano 
(dolor  y  placer,  ansiedad  y  exaltación,  angustia  y 
éxtasis)  se  expresa  en  esas  metáforas  que  hablan  de  la 
herida  tierna,  de  la  llaga  placentera.  La  enajenación 
amorosa,  erótica,  alcanza  con  santa  Teresa  de  Jesús  una 
de  las  cimas  líricas  más  altas  de  todos  los  tiempos.  En  el 
poema  «Mi  amado  para  mí»  dice: 

Ya  toda  me  entregué  y  di. 

Y  de  tal  suerte  he  trocado 
Que  mi  Amado  es  para  mí 

Y  yo  soy  para  mi  Amado. 

Cuando  el  dulce  Cazador 
Me  tiró  y  dejó  herida 

En  los  brazos  del  amor 
Mi  alma  quedó  rendida 


FANTASIAS  EROTICAS/115 


Y  cobrando  nueva  vida 

De  tal  manera  he  trocado 

Que  mi  Amado  es  para  mí 

Y  yo  soy  para  mi  Amado. 

Hirióme  con  una  flecha 

Enherbolada  de  amor 

Y  mi  alma  quedó  hecha 

Una  con  su  Criador; 

Yo  ya  no  quiero  otro  amor 

Pues  a  mi  Dios  me  he  entregado 

Y  mi  Amado  es  para  mí 

Y  yo  soy  para  mi  Amado. 

Pocos  poemas  en  la  literatura  universal  expresan 
como  éste  el  erotismo  de  la  mujer  que  se  siente 
poseída;  el  símbolo  del  cazador  que  hiere  con  su  flecha 
a  la  doncella  es  comparable  al  de  san  Sebastián,  antes 
citado.  El  sentido  de  estos  versos  es  múltiple,  porque  si 
bien  Eros  fue  representado  como  un  querubín  arquero, 
con  su  carcaj  repleto,  también  es  cierto  que  la  flecha  es 
un  símbolo  fálico.  Por  lo  demás,  en  la  cita  de  santa 
Teresa,  las  flechas  están  envenenadas;  los  venenos  y  la 
pasión  son  una  antigua  analogía,  cuyas  afinidades 
apuntó  irónicamente  Ambrose  Bierce  en  su  Diccionario 
del  diablo,  al  definir  la  palabra  belladonna:  mujer  her¬ 
mosa  y  veneno  faltal  — dice  el  malhumorado  escritor 
norteamericano — ,  prueba  de  la  identidad  de  las  len¬ 
guas.  Más  famoso  aún  es  el  «Muero  porque  no  muero», 
de  santa  Teresa  de  Jesús: 

Vivo  sin  vivir  en  mí 
Y  tan  alta  vida  espero 
Que  muero  porque  no  muero. 

Vivo  ya  fuera  de  mí 
Después  que  muero  de  amor, 
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Porque  vivo  en  el  Señor 
Que  me  quiso  para  Sí. 

Cuando  el  corazón  le  di 
Puso  en  él  este  letrero: 

Que  muero  porque  no  muero. 

Una  esclavitud  tan  intensa  al  Amo  la  han  deseado 
muchos  de  los  sádicos  que  tienen  que  recurrir  a  las 
agencias  de  servicios  sexuales. 


El  carácter  sagrado  del  fetiche 

Para  quien  ama,  siempre  hay  algo  de  sagrado  en  el 
objeto  amado,  algo  irreductible,  algo  que  no  puede 
poseer  y  que  lo  aleja  de  esa  unión ,  transustanciación  o 
comunión  total  y  absoluta  que  para  los  místicos  sólo  se 
podía  alcanzar  después  de  la  muerte.  Por  eso  en  el  acto 
del  amor  (el  f  aire  l’amour  francés)  hay  siempre  una 
pulsión  de  unión  parcialmente  defraudada,  parcial¬ 
mente  fracasada:  el  élati  (el  impulso)  erótico  no  en¬ 
cuentra  jamás,  plenamente,  su  finalidad;  ésta  siempre 
se  escapa,  huye;  los  poetas  más  sensitivos  descubrieron 
esta  decepción  (Ovidio,  en  su  Arte  de  amar,  dice: 
«Después  del  orgasmo  viene  la  melancolía»),  pero 
también  los  amantes  anónimos  de  todas  las  épocas.  Esta 
«inabordabilidad»  definitiva  del  objeto  amado,  esta 
imposibilidad  (innombrable,  por  lo  demás),  confiere 
un  carácter  sagrado  al  objeto  (Dios  es  ausencia,  Dios 
no  está,  se  escapa  aun  de  aquellas  formas  materiales 
— la  hostia,  el  vino  consagrado). 

Posiblemente,  un  oscuro  presentimiento  del  ca¬ 
rácter  divinizado  del  objeto  amado  se  encuentra  en  el 
fetichismo,  y  todos  los  amantes  son  más  o  menos 
fetichistas.  Los  primitivos  dioses  eran  convocados  o 
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exorcizados  a  través  de  fetiches.  El  fetiche  tiene  siem¬ 
pre  carácter  sagrado,  ya  se  trate  del  becerro  de  oro 
bíblico  o  de  las  vacas  de  la  India.  El  fetichismo  erótico 
encierra  múltiples  afinidades  con  el  fetichismo  religio¬ 
so.  Para  el  amante  fetichista,  una  parte  del  cuerpo 
amado,  una  prenda  o  un  objeto  se  transforma  en  la 
representación  sagrada  del  todo:  el  pie,  el  zapato  de 
tacón,  las  bragas  negras,  el  sujetador  de  encaje,  la 
corbata,  las  medias  o  los  pendientes.  Hay  una  constante 
curiosa  en  el  fetichismo,  que  lo  emparenta  a  lo 
religioso:  debe  tratarse  de  un  objeto  único.  Así,  en  el 
caso  del  pie,  siempre  es  uno,  y  no  el  otro;  del  mismo 
modo,  si  la  mujer  amada  luce  dos  pendientes  en  la 
oreja,  seguramente  no  se  convertirán  en  fetiche,  pero  si 
luce  uno  solo,  singular,  único,  éste  sí  puede  transfor¬ 
marse  en  objeto  de  culto.  Porque  el  fetichismo  ama  lo 
exclusivo,  lo  singular  (no  pueden  adorarse  dos  dioses  al 
mismo  tiempo).  A  veces,  se  trata  de  una  prenda 
especialmente  erotizada;  Goethe  hace  exclamar  a  Faus¬ 
to:  «¡Dadme  un  pañuelo  de  su  pecho  o  una  liga  que 
presione  su  rodilla!»  En  otros  casos,  se  trata  de  una 
parte  del  cuerpo  que  adquiere  el  valor  de  fetiche:  el  pie 
es  un  antiquísimo  símbolo  sexual  que  aparece  muy 
tempranamente  en  el  mito  (por  extensión,  la  sandalia  o 
los  zapatos  juegan  el  mismo  papel).  Freud  señala,  al 
respecto,  que  la  cabeza  tiene  el  valor  simbólico  del  falo 
y  que  posiblemente  ése  es  el  origen  de  la  guillotina: 
cortar  la  cabeza  del  reo  era  castrar  a  la  víctima, 
humillarla  y  matarla.  Del  mismo  modo,  el  gesto  de 
quitarse  el  sombrero  ante  la  persona  conocida  o  amiga, 
representaba  reconocer  al  otro  como  un  igual. 

El  fetichismo  que  rodea  a  los  cabellos  es  muy 
antiguo;  tanto  en  el  caso  de  los  hombres  como  en  el  de 
las  mujeres,  representa  el  poder  sexual,  la  energía,  la 
vitalidad,  la  fuerza.  En  la  Biblia,  Dalila  le  corta  la 
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cabellera  a  Sansón  para  despojarlo  de  su  fuerza  (para 
castrarlo),  y  el  castigo  a  las  mujeres  que  colaboraron 
con  los  nazis,  durante  la  II  Guerra  Mundial,  fue 
raparlas.  Todavía  hoy,  «rapar»  a  alguien  es  someterlo, 
dominarlo,  castrarlo. 

Pero  en  el  fetichismo  amoroso  hay  algo  más  que 
reivindica  el  carácter  sagrado  del  amor:  la  prenda  y  el 
objeto  convertidos  en  fetiche  no  sólo  son  objetos  de 
culto;  también  simbolizan  una  manera  de  poseer  aque¬ 
llo  que  siempre  huirá  de  nuestro  deseo  de  comunión, 
de  unidad.  Amar  es  reconocer  nuestra  separación  del 
otro,  nuestra  inevitable  alteridad:  sólo  desde  la  diferen¬ 
cia,  desde  esa  escisión,  se  puede  concebir  el  deseo  de 
juntar  lo  que  está  separado,  de  reunir  los  opuestos.  Y 
hacer  el  amor  es  una  instancia  quizás  imposible,  un 
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esfuerzo  temporal  por  reconstituir  una  fisura  insonda¬ 
ble,  esa  separación  original  (de  la  divinidad  o  de  la 
madre,  según  la  interpretación  religiosa  o  psicoanalíti- 
ca).  Ahora  bien,  ya  que  el  otro  es  imposeíble  en  su 
alteridad,  el  fetiche,  que  lo  simboliza,  puede  aproxi¬ 
marnos  un  poco  a  ese  otro  yo  inalcanzable  del  amado. 
Por  eso  el  fetichista  casi  siempre  se  siente  un  ladrón  y 
actúa  a  escondidas:  ha  conseguido  robarle  algo  al  ser 
amado,  y  ése  es  su  secreto,  aunque  sea,  también,  una 
confesión  de  impotencia  (si  no  te  tengo,  por  lo  menos 
tengo  tus  ligas). 


Las  diosas  de  las  orgías 

En  casi  todas  las  religiones  politeístas  primitivas, 
la  religión  y  la  sexualidad  estaban  estrechamente  em¬ 
parentadas;  los  cultos,  los  ritos,  las  fiestas  y  los  sacrifi¬ 
cios,  fuera  cual  fuera  la  comunidad,  concernían  funda¬ 
mentalmente  a  dos  asuntos:  la  reproducción  y  la 
muerte.  El  deseo  de  supervivencia  frente  a  las  amena¬ 
zas  externas  — pueblos  enemigos,  animales,  pestes —  y 
frente  a  las  disensiones  internas  — luchas  por  el  poder, 
reparto  de  riquezas —  exigía  alejar  la  muerte  todo  lo 
posible  y  asegurar  la  descendencia  a  través  de  la  repro¬ 
ducción.  De  esta  necesidad  surgen  las  primeras  prohi¬ 
biciones  o  interdictos  sexuales  y  sociales  que  llegan 
hasta  nuestros  días.  (No  otra  es  la  preocupación  de  las 
sociedades  contemporáneas,  a  pesar  de  los  aparentes 
cambios  de  la  revolución  industrial  y  tecnológica: 
evitar  la  muerte,  asegurar  la  descendencia.)  Magia, 
deseo  y  reproducción  estaban  estrechamente  ligados, 
aunque  las  interdicciones  eran  menores  que  en  nuestros 
días.  La  religión  siempre  se  ha  ocupado  de  la  vida 
erótica  de  sus  fieles;  seguramente  la  temprana  concien- 
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cia  de  que  la  pulsión  sexual  es  una  fuerza  que  puede 
conducir  al  caos  social  y  a  la  desintegración  de  los 
clanes,  castas  y  centros  de  poder,  hizo  que  los  magos  y 
los  sacerdotes  quisieran  regularla,  controlarla,  y  apela¬ 
ron  a  las  prohibiciones  para  ordenar  de  alguna  manera 
esa  energía  explosiva. 

Las  dos  grandes  civilizaciones  de  la  antigüedad, 
Egipto  y  Mesopotamia,  tuvieron  Grandes  Diosas  con 
sus  festividades,  rituales,  sacrificios  y  cultos  orgiásticos, 
andróginos  y  ginolátricos,  los  cuales  se  extendieron 
por  todo  el  Mediterráneo  occidental.  Se  puede  afirmar 
de  manera  casi  general  que  en  aquellas  civilizaciones 
antiguas  donde  existió  el  culto  a  las  Grandes  Diosas,  la 
libertad  sexual  y  erótica  era  mucho  mayor  que  en 
aquellas  posteriores,  donde  la  figura  mítica  fue  mascu¬ 
lina.  Posiblemente  la  explicación  se  deba  a  que  las 
civilizaciones  presididas  por  Grandes  Diosas  no  fueron 
patriarcales,  y  las  mujeres  estaban  en  un  plano  de 
igualdad  con  los  hombres  (como  ocurrió  con  las 
culturas  celtas,  por  ejemplo).  Históricamente,  al  pre¬ 
dominio  de  las  religiones  con  un  solo  dios  masculino 
corresponden  formas  de  organización  social  muy  je¬ 
rarquizadas,  autoritarias  y  con  una  pronunciada  escla¬ 
vitud  de  la  mujer,  considerada  objeto  de  cambio, 
como  el  ganado,  o  botín  de  guerra,  como  el  oro  o  los 
cueros. 

Uno  de  los  cultos  femeninos  más  excitantes  fue  el 
de  Cibeles,  la  diosa  madre  de  los  frigios,  sólo  compara¬ 
ble,  en  cuanto  furor  orgiástico,  al  de  Dionisos.  Los 
celebrantes  de  Cibeles  la  adoraban  en  ceremonias 
báquicas,  embriagándose  con  vino,  utilizando  máscaras 
(a  menudo  de  sexo  intercambiado),  con  inhalación  de 
hierbas  alucinógenas,  danzas  frenéticas,  gritos,  cantos  y 
ritos  de  sacrificio  de  animales,  cuya  carne  se  devoraba 
aún  caliente.  Los  coribantes  de  Cibeles  se  autoflagela- 
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ban  y  se  castraban  para  servir  mejor  a  la  diosa  (del 
mismo  modo  que  los  dioses  varones  exigían  la  virgini¬ 
dad  de  muchas  jóvenes,  como  voto  de  adoración).  Lo 
importante  es  señalar  que  las  Grandes  Diosas  disponían 
libremente  de  su  sexualidad.  No  estaban  regidas  por 
ley  alguna.  Las  más  antiguas,  como  Inanna,  sumeria,  y 
la  Ishtar  babilónica,  practicaban  la  prostitución  sagra¬ 
da.  Conviene  recordar  aquí  que  la  misma  libertad  de 
que  gozaban  estas  grandes  diosas  se  concedía  a  sus 
fieles:  podían  acoplarse  con  hombres,  mujeres  o  ani¬ 
males,  y  en  sus  ritos  el  sadomasoquismo  era  habitual. 
Heliogábalo,  el  emperador  adolescente,  oriundo  de 
Siria  y  celebrante  de  la  diosa  Cibeles,  por  ejemplo, 
deseaba  ser  mujer  para  asemejarse  a  la  diosa;  usaba 
ropas  femeninas,  tenía  relaciones  sexuales  con  hombres 
y  mujeres,  sin  que  esto  pusiera  en  duda  su  carácter  de 
sacerdote  masculino  de  la  diosa. 

El  triunfo  y  la  universalización  del  cristianismo 
liquidó,  en  apariencia,  todos  los  excesos  de  los  cultos  a 
las  diosas  de  la  promiscuidad,  de  las  orgías  y  del 
sacrificio  ritual;  allí  donde  existía  el  culto  a  una  Venus, 
el  cristianismo  colocó  a  una  Virgen,  dignificando  los 
cultos  y  los  rituales,  aunque  a  veces,  las  celebraciones 
de  la  Semana  Santa  en  Sevilla,  por  ejemplo,  tengan 
una  oscura  reminiscencia  de  los  antiguos  cultos  y 
festejos.  (La  naturaleza,  la  luz  y  el  paisaje  de  esa  zona 
de  Andalucía,  donde  los  sentidos  tienen  tantas  oportu¬ 
nidades  para  gozar,  hicieron  decir  a  santa  Teresa  de 
Jesús:  «Bastante  tienen  los  sevillanos  con  no  pecar.») 

La  religión  y  la  industria  (la  productividad)  son 
las  encargadas,  en  cualquier  sociedad,  de  oponer  los 
interdictos,  las  prohibiciones  a  la  actividad  sexual,  a  la 
energía  libidinal  que  es  ciega,  violenta  y  desordenada. 
(El  Marqués  de  Sade  propone  una  orgía  permanente 
de  hombres,  mujeres,  niños,  animales  y  objetos  como 
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manera  de  destruir  el  Estado  y  la  Iglesia.  Para  él,  el 
sexo  es  revolucionario  — vivido  de  manera  indiferen¬ 
ciada,  en  mezcolanza —  justamente  porque  ataca  los 
principios  que  sostienen  la  concepción  clásica  del 
poder  político:  la  propiedad  privada  — incluido  el 
matrimonio,  como  forma  de  poseer  a  la  mujer  y  a  los 
hijos —  y  su  orgía  perpetua  conducirá  a  la  destrucción 
de  esos  grandes  enemigos,  el  Estado  y  la  Iglesia.  Más 
allá  de  cualquier  delirio,  hay  que  reconocer  en  Sade  la 
clara  percepción  de  que  la  fuerza  del  deseo  puede  cam¬ 
biar  el  mundo  y  de  que  las  instituciones  tradicionales 
que  los  hombres  se  han  dado  históricamente  para  orga¬ 
nizarse  han  domesticado  fundamentalmente  a  Eros,  ese 
querubín  cuyos  flechazos  envenenados  pueden  destruir 
la  poderosa  arquitectura  del  Estado  patriarcal.) 

Sin  embargo,  en  este  antiguo  pleito  entre  la 
religión  y  la  industria,  con  sus  interdictos  sexuales,  y 
cierto  «regreso  a  la  naturaleza»  (al  caos  del  Marqués  de 
Sade  o  a  un  universo  psicótico,  «animal»,  en  tanto 
libre)  el  camino  intermedio  es  el  erotismo.  Bataille  lo 
ha  expresado  con  absoluta  claridad  al  decir:  «La  trans¬ 
gresión  difiere  de  la  vuelta  a  la  naturaleza:  levanta  el 
interdicto  sin  suprimirlo.»  Ese  es  el  resorte  del  erotis¬ 
mo:  la  transgresión.  La  ambigüedad  intrínseca  del 
interdicto  — religioso  o  social —  es  que,  al  vedar 
ciertos  objetos  al  deseo  — madre,  padre,  hermanos, 
personas  del  mismo  sexo — ,  los  aleja  de  nosotros,  pero 
a  la  vez  refuerza  su  deseo,  por  lo  cual  han  de  regresar, 
deben  reaparecer,  disfrazados  de  otra  cosa  (en  cierto 
sentido  el  psicoanálisis  es  una  tarea  de  desenvestidura: 
tiene  que  levantar  esas  máscaras  bajo  las  cuales  el  deseo 
reprimido  ha  podido  entrar  en  nuestra  conciencia). 

En  la  Antigüedad,  las  orgías  rituales,  vinculadas  a 
fiestas  fijas  y  de  origen  sagrado,  proponían  un  período 
de  «transgresión»  de  las  normas  donde  nada  se  oponía  a 
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la  libertad  del  impulso  sexual.  La  ebriedad,  la  promis¬ 
cuidad,  el  éxtasis  erótico  y  el  religioso  se  mezclaban. 
Era  una  fuerza  instintiva,  un  derroche  que  buscaba  la 
negación  de  todo  límite.  Posiblemente  había  una 
oscura  fantasía  de  mezcolanza:  visceras  de  animales 
muertos,  de  víctimas  humanas,  sangre  menstrual  y 
vino,  todo  tipo  de  secreciones  orgánicas,  de  productos 
de  la  tierra,  sin  discriminación.  Las  mácaras  con  las  que 
cubrían  el  rostro  no  sólo  no  se  correspondían  al  sexo 
genital  real,  sino  que  evocaban  a  los  animales,  a  los 
muertos  o  a  los  dioses;  los  adornos  combinaban  las 
líneas  geométricas  con  las  plumas  y  los  aros;  todo 
tendía  a  disolver  la  identidad  en  la  concupiscencia,  en 
un  magma  revuelto  que  evocaba  conjuntamente  el 
sexo,  la  vida  y  la  muerte.  (En  las  sociedades  avanzadas 
en  las  que  vivimos,  estas  tres  instancias  se  han  separado. 
Podríamos  decir,  en  cierto  sentido,  que  el  grado  de 
civilización  de  un  grupo  se  mide  justamente  por  la 
capacidad  de  separar,  de  disociar  estas  tres  funciones: 
sexo-muerte-nacimiento,  que  en  los  animales  están 
mucho  más  unidas  y  que  en  el  principio  de  todas  las 
cosas,  posiblemente,  eran  difíciles  de  distinguir.  Los 
antiguos  partos,  con  su  dolor  y  su  riesgo,  eran  el 
símbolo  de  ese  fenómeno  de  unión  del  amor,  la  vida  y 
la  muerte.  Mientras  la  naturaleza  no  fue  domesticada 
por  el  hombre,  ofrecía  casi  siempre  el  espectáculo  de  la 
reproducción,  el  nacimiento  y  la  muerte  en  confusión 
constante.) 

Repito,  es  posible  que  en  las  antiguas  orgías 
religiosas  hubiera  una  representación  simbólica  del 
caos  original,  donde  las  formas  no  tenían  precisión,  los 
organismos  no  estaban  separados  los  unos  de  los  otros, 
y  la  vida  y  la  muerte  se  alimentaban  recíprocamente. 
Es  verdad  que  en  nuestros  días  seguimos  alimentándo¬ 
nos  de  la  misma  manera,  pero  tenemos  el  buen  gusto 
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de  no  matar  con  nuestras  propias  manos  aquello  que 
comemos,  o  disfrazamos  a  las  víctimas  bajo  tal  canti¬ 
dad  de  ornamentos  que  el  acto  de  comernos  un  trozo 
de  faisán  no  evoca  nunca  el  acto  de  matarlo  y  des¬ 
plumarlo.  Dicho  de  otro  modo:  seguimos  alimentán¬ 
donos  de  la  muerte,  pero  sin  sangre,  con  las  visceras 
sabiamente  disimuladas. 

En  las  orgías  rituales  había  un  regreso  deliberado 
a  la  animalidad  primigenia,  al  desorden  inicial,  y 
también,  bajo  ese  impulso  de  consustanciación  de 
formas  y  de  cuerpos,  una  evocación  de  la  mítica 
unidad  con  los  dioses,  tempranamente  perdida.  (Es 
oportuno  recordar  que  en  casi  todas  las  mitologías  y 
religiones  hubo  un  principio  en  que  los  hombres  no 
estaban  separados  de  los  dioses.  Esa  mítica  unidad  de 
los  orígenes,  sin  diferenciación,  parece  ser  una  suerte 
de  fantasía  de  plenitud,  de  completud  común  a  todo  el 
género  humano.)  La  civilización  es  un  mecanismo  de 
alejamiento  cada  vez  mayor  del  animal  que  una  vez 
fuimos,  y  esa  animalidad  está  en  el  cuerpo.  Allí  donde 
primitivamente  hubo  una  secreción,  hemos  inventado 
un  producto  sustitutivo  y  «civilizado».  Por  ejemplo:  los 
francos  y  violentos  olores  del  cuerpo,  especialmente 
durante  la  juventud,  ebria  de  hormonas,  y  que  guiaban 
la  búsqueda  de  objeto  sexual,  han  sido  sustituidos  por 
los  perfumes  y  los  desodorantes  (el  reclamo  publicita¬ 
rio  de  éstos,  y  sus  nombres,  intentan  recuperar  algo  del 
antiguo  impulso  instintivo:  lociones  Sauvage,  perfu¬ 
mes  Aspid  o  Andros,  etc.,  juegan  con  la  ambigüedad 
de  la  llamada  al  inconsciente  animal  reprimido.  Si 
algún  porvenir  tiene  el  erotismo  es  justamente  ese 
lugar  de  fractura,  de  recuperación  de  las  pulsiones  más 
primitivas,  ahora  bajo  la  transformación  industrial). 
Ocultar  nuestro  origen  animal,  visceral,  fruto  de  la 
violencia  de  los  órganos,  de  los  estallidos  de  la  sangre, 
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es  un  mandamiento  tan  forzoso  en  nuestra  civilización 
que  llamamos  «vergüenzas»  o  «partes  pudendas»  a  los 
genitales,  y  muchas  mujeres  modernas  y  sofisticadas 
creen  necesario  ocultar  el  olor  de  su  sexo  con  lociones 
desodorantes  vaginales. 

Es  cierto:  el  animal  huele,  chupa,  arranca,  suele 
estar  sucio,  mata  para  comer  y  muere  herido,  enfermo 
o  viejo.  De  este  origen  hemos  huido  vertiginosamente, 
y  si  no  siempre  esta  huida  fue  eficaz  para  eliminar 
alguna  de  estas  actividades  (nos  matamos  entre  noso¬ 
tros  continuamente,  y  no  para  comernos,  en  el  sentido 
literal),  lo  cierto  es  que  ha  creado  una  especie  de 
sentimiento  de  culpa  cuando  la  animalidad  se  manifies¬ 
ta.  (El  Informe  Hite  sobre  la  sexualidad  femenina 
revelaba,  hace  más  de  diez  años,  que  muchas  mujeres 
sentían  vergüenza  del  olor  de  su  vagina  o  de  su 
menstruación,  por  ejemplo  *.) 

Las  orgías  rituales,  en  cambio,  eran  un  regreso 
festivo  a  la  antigua  confusión  entre  hombres  y  anima¬ 
les,  entre  hombres  y  dioses:  fornicación  bestializada  o 
indistinta,  mezcla  de  jugos  de  la  tierra  con  secreciones 
del  cuerpo,  confusión  entre  las  visceras  de  los  animales 
sacrificados  y  las  de  aquellos  que  se  flagelaban  o  se 
castraban  durante  el  culto.  (El  lenguaje  popular  con¬ 
serva  esas  analogías  al  designar  ciertas  secreciones; 
«leche»  por  semen  es  una  de  ellas,  y  no  es  irrelevante 
que  la  felación  sea  una  de  las  actividades  más  placente¬ 
ras  para  los  varones,  especialmente  cuando  está  acom¬ 
pañada  por  la  ingestión  del  líquido  seminal:  transgrede 
un  tabú  de  la  civilización  según  el  cual  las  secreciones 
son  sucias,  perniciosas  y  nocivas  para  la  salud.) 


*  Plaza  y  Janes  Editores,  Barcelona,  1980. 
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Tres  días  para  pecar  libremente 

Las  necesidades  impuestas  por  la  productividad  y 
el  control  de  la  sexualidad,  energía  vital  desordenada, 
condujeron  a  la  religión  civilizadora,  la  cristiana,  a 
perseguir  y  prohibir  las  orgías  religiosas  paganas, 
aunque,  sabiamente,  no  las  eliminaron  completamente. 
(La  Iglesia  tiene  el  recurso  de  perdón  para  permitir  un 
juego  permanente  entre  la  ley  y  la  transgresión.)  El 
Carnaval,  una  festividad  que  inicialmente  duraba  tres 
días  y  tres  noches,  es  un  ejemplo  de  esa  tolerancia  de  la 
Iglesia,  siempre  y  cuando  sea  ella  quien  controle  su 
celebración.  La  Iglesia  autorizaba  durante  estos  tres 
días  a  pecar  libremente  para  dar  salida  a  los  impulsos 
reprimidos,  en  vísperas  de  la  tradicional  Cuaresma, 
donde  se  prohibía  la  ingestión  de  carne  tanto  como  la 
relación  sexual.  Primero  el  pecado,  después  la  peniten¬ 
cia.  (La  lucha  entre  ambos  impulsos  fue  simbolizada 
por  el  Arcipreste  de  Hita  en  el  Libro  de  buen  amor.  En  la 
obra,  el  autor  narra,  en  verso,  la  batalla  entre  Don 
Carnal  y  Doña  Cuaresma.  El  ejército  de  Don  Carnal 
está  representado  por  cerdos,  pollos,  gallos,  gallinas, 
y  el  de  Doña  Ctfafésma,  por  peces  y  verduras  de  la 
huerta.  Vence  Doña  Cuaresma,  y  Don  Carnal  es  ence¬ 
rrado  en  una  jaula,  pero  consigue  escapar  y,  desde 
entonces,  reina  jubilosamente  la  carne  en  este  mundo.) 

Por  otra  parte,  la  Iglesia  no  podía  sustraerse  por 
completo  al  poderoso  influjo  seductor  de  los  ritos 
paganos;  lo  importante  era  darles  otro  sentido,  pero  sin 
desconocer  que  cantos,  danzas,  olores,  luces,  telas  y 
colores  seducían  a  los  creyentes,  todavía  más  por 
tratarse  de  rituales  colectivos.  El  oropel  de  las  iglesias, 
el  esplendor  de  las  ceremonias,  el  incienso,  el  olor 
violentamente  dulzón  de  las  azucenas,  la  cera  derritién¬ 
dose,  las  teas  encendidas,  las  dalmáticas  bordadas  eran 
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elementos  de  un  ritual  que  emocionaba  y  bañaba  los 
sentidos.  No  es  de  extrañar,  pues,  que  para  los  amantes 
ardientes,  la  iglesia,  el  templo,  haya  sido  un  espacio 
predilecto  de  fantasías  eróticas,  y  lo  sea  aún  hoy,  en 
nuestros  días. 

Uno  de  los  textos  más  interesantes  sobre  la  pasión 
en  su  doble  vertiente,  la  erótica  y  la  sublimada,  la 
religiosa,  la  constituyen  las  cartas  de  Abelardo  y  Heloi¬ 
sa*.  Abelardo  fue  un  joven  inteligente  y  muy  sensual; 
el  estudio  de  la  filosofía  lo  condujo  a  la  teología,  pero 
era  pobre  y  tuvo  que  emplearse  como  preceptor  de 
una  familia  rica  en  París.  Heloisa,  inteligente,  de  buena 
familia,  bella  y  virgen,  fue  su  discípula.  Ambos  se 
enamoraron,  y  a  pesar  de  que  Abelardo  ya  estaba 
integrado  al  orden  monacal,  sedujo  a  Heloisa.  La 
fogosa  escena  de  amor  tuvo  lugar...  en  la  soledad  de  la 
iglesia,  junto  a  la  pila  bautismal.  Perseguido  por  el  tío 
de  Heloisa,  que  paga  a  tres  bandidos  para  que  lo 
castren,  Abelardo  abandona  a  Heloisa  y  huye.  A  partir 
de  ese  momento,  se  dedica  exclusivamente  a  su  carrera 
religiosa,  ascendiendo  rápidamente.  Heloisa,  tal  como 
le  ha  ordenado  Abelardo,  toma  los  votos,  pero  dista 
mucho  de  ser  una  monja  ejemplar.  Cumple  con  todas 
sus  obligaciones,  pero  dirige  ardientes  cartas  de  amor  a 
Abelardo  e  intenta  verlo  a  escondidas.  En  sus  cartas  le 
reprocha  su  debilidad,  por  haber  huido,  y  le  propone 
citas  clandestinas  para  saciar  sus  apetitos.  En  todo 
momento  se  muestra  audaz,  inteligente  y  sincera:  en  su 
interior,  la  lujuria  y  la  fe  no  combaten,  sino  que 
conviven.  Abelardo  no  responde,  pero  cuando  lo  hace, 
por  sus  deberes  como  superior  del  monasterio,  adopta 


*  El  texto  se  publicó,  traducido  por  mí,  en  una  bellísima  edición  de 
José  Olañeta,  en  1985,  que  incluye  la  música  religiosa  compuesta  por 
Abelardo. 
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un  tono  frío  y  distante,  claramente  sádico.  Despojado 
ya  de  los  furores  de  la  carne,  hace  de  su  castidad  una 
fuente  de  superación  intelectual.  Heloisa,  en  cambio, 
continúa  reclamando  placer. 

Ley  y  trangresión,  representados  por  el  voto  de 
castidad  y  las  posibles  ocasiones  en  que  se  ha  burlado, 
forman  parte  importante  de  la  imaginería  popular  en 
sus  formas  más  groseras  — el  consabido  chiste  sobre 
curas  o  monjas —  o  en  sus  formas  más  complejas: 
folletines,  novelas,  películas  y  culebrones  donde,  con 
distinto  grado  de  crueldad,  de  sadismo  o  de  exaltación 
pasional,  la  sublimación  del  instinto  sexual  a  través  de 
la  religión  provoca  lo  contrario,  el  reforzamiento  de  lo 
prohibido.  No  es  raro,  por  otra  parte,  que  esta  temá¬ 
tica  recurrente  sea  casi  exclusiva  de  los  países  donde  el 
catolicismo  tuvo  mayor  implantación.  Este  tipo  de  fanta¬ 
sías  aparece  muchísimo  menos  en  aquellos  países  laicos  o 
allí  donde  la  hegemonía  del  catolicismo  fue  menor. 


Rituales  de  la  escena  amatoria 

En  nuestros  días,  el  resurgimiento  de  algunos 
cultos  satánicos  o  de  sectas  vagamente  orientalistas 
asocia  otra  vez  la  religión  al  erotismo,  especialmente 
por  el  carácter  ritual  de  la  actividad  sexual.  Las  «misas 
negras»  o  «misas  profanas»,  mezcla  de  diversas  creencias 
mágicas  anteriores  al  cristianismo,  o  combinadas  con 
él,  son  un  ramalazo  de  los  cultos  más  primitivos, 
donde  el  sacrificio  cruento  es  el  clímax  orgiástico 
colectivo  (los  objetos  de  sacrificio  son  muy  variados:  la 
mujer  virgen,  violada  en  una  suerte  de  ceremonia 
iniciática;  el  «enemigo»  o  la  «enemiga»,  representada 
por  algún  muñeco  o  un  animal,  cuyo  cuerpo  mutilado 
se  ofrece  a  oscuras  divinidades  del  mal;  la  sangre 
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menstrual  o  el  semen,  a  los  que  se  atribuye  poderes 
vivificantes.  Como  se  trata  de  rituales  orgiásticos,  cuyo 
paroxismo  es  «la  posesión»,  existe  la  misma  libertad 
sexual,  en  cuanto  a  la  elección  de  objeto,  que  encontra¬ 
mos  en  las  fiestas  dionisíacas). 

En  las  sectas,  que  tienen  pretensiones  más  filosófi¬ 
cas,  la  prostitución  de  las  jóvenes  o  de  los  adolescentes 
varones  se  propone  como  una  especie  de  «pansexualis- 
mo»  liberador.  El  amor  colectivo,  indiscriminado,  es  el 
revestimiento  ideológico  de  una  actividad  que,  por  lo 
demás,  tiene  una  pequeña  base  económica. 

Cabe  preguntarse,  más  allá  de  estas  descripciones 
muy  superficiales  del  renacimiento  del  espíritu  de 
grupo  y  de  la  celebración  ritual  que  corresponden  a 
una  pequeña  parte  de  la  población  mundial,  si  alguna 
forma  de  rito  no  es  imprescindible  en  el  amor.  Muchos 
de  los  psicólogos  y  sexólogos  modernos  consideran 
que  ciertos  comportamientos  rituales  favorecen  la  vida 
erótica.  Ahora  bien,  cuáles  son  y  su  capacidad  de 
estímulo  es  algo  que  corresponde  a  la  subjetividad  de 
cada  amante.  Hay  ritos  modernos  extremadamente 
simples  e  ingenuos,  como  la  invitación  a  una  copa  en 
el  apartamento  propio,  que  el  cine  de  Hollywood 
difundió  por  doquier.  Puede  ser  champagne,  whisky  o 
vino,  según  las  regiones.  El  cigarrillo  después  del 
orgasmo,  más  que  una  costumbre,  parece  formar  parte 
de  toda  una  simbología  que  rodea  al  acto  de  fumar  y 
de  dar  o  pedir  fuego  (el  carácter  fálico  del  cigarrillo  ha 
sido  observado  desde  antiguo,  y  el  hecho  de  que  las 
mujeres  comenzaran  a  fumar  fue  un  desafío  a  su  papel 
tradicionalmente  pasivo). 

Entre  las  actividades  y  objetos  rituales  de  la  escena 
amatoria  cuyo  sentido  se  vuelve  simbólico,  habría  que 
anotar:  a)  La  luz.  Tradicionalmente,  el  amor  se  hacía  a 
oscuras,  porque  se  trataba  de  un  acto  pecaminoso, 
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rodeado  de  los  pudores  que  envolvían  a  los  cuerpos. 
Encender  la  luz  para  hacer  el  amor  tuvo,  al  principio, 
un  carácter  de  transgresión  del  tabú.  Generalizado 
como  ritual,  hubo  que  someterlo  a  ciertas  variantes 
subjetivas:  penumbra,  luz  baja,  luz  filtrada  por  tamices 
o  velos,  lámparas  de  color,  etc.  Al  fin,  apagar  la  luz 
para  hacer  el  amor  vuelve  a  ser  una  transgresión  que 
puede  estimular  a  veces  los  sentidos  adormecidos, 
porque  evoca  una  antigua  fuerza  del  deseo  primitivo, 
b)  Hay  un  vasto  repertorio  de  objetos  personales 
susceptibles  de  formar  parte  de  un  ritual  subjetivo: 
cadenas,  relojes,  anillos,  corbatas,  ligas,  medias,  zapa¬ 
tos,  sandalias,  etc.  c)  La  música.  Aunque  para  los 
melómanos  posiblemente  existan  sólo  dos  grandes 
orgasmos  musicales  — El  Bolero  de  Ravel  y  el  Aria  de 
locura,  de  amor  y  de  muerte  de  Isolda,  de  la  ópera 
Tristón  e  Isolda,  de  Wagner — ,  cada  amante,  y  cada 
pareja  suele  ritualizar  una  melodía  que  para  ellos 
expresa  su  temperatura  emocional,  su  ritmo  de  deseo, 
la  pasión,  etc.  d)  El  código  del  lenguaje.  A  pesar  de 
que  la  lengua  es  un  bien  común,  un  artefacto  comuni¬ 
tario,  los  hablantes  suelen  ritualizar  algunas  expresio¬ 
nes,  algunas  frases  de  especial  color  o  capaces  de  evocar 
en  ellos  una  tensión  erótica  particular.  En  este  sentido, 
conviene  recordar  que  el  lenguaje  no  es  aséptico  y  que 
está  ligado  a  nuestras  emociones  más  íntimas.  A  nadie 
sorprende  ya  que  un  intelectual  utilice,  para  estimularse 
eróticamente,  un  lenguaje  procaz,  o  que  una  ama  de  casa, 
en  cambio,  sienta  un  estremecimiento  erótico  al  escuchar 
una  sofisticada  metáfora  corporal  en  boca  de  su  amante. 

Las  cortesanas  antiguas  tenían  fama  de  elaborar 
exquisitos  rituales  para  sus  clientes.  Porque  el  erotismo 
necesita  ocio,  tiempo  e  imaginación,  algo  que  falta  casi 
siempre  a  los  fatigados  habitantes  en  las  ciudades  pos¬ 
industriales. 


FANTASIAS  EROTlCAS/131 


CAPITULO  OCHO 


El  poder 
en  la  cama: 

fantasías 
de  violación 


Un  ramalazo  de  conductas  primitivas 

Tajantemente:  ninguna  mujer  desea  ser  violada,  y  la 
violación  es  un  miedo  real  de  cualquier  mujer  cons¬ 
ciente.  Todos  los  informes  sobre  sexualidad  femenina, 
y  la  experiencia  de  psicólogos,  psiquiatras  y  psicoana¬ 
listas,  reconocen  que  el  intento  de  violación  es  un 
trauma  tan  profundo  en  la  vida  psíquica  de  cualquier 
mujer  que  puede  enfermarla  para  el  resto  de  sus  días, 
imposibilitándola  incluso  para  una  vida  erótica  satis¬ 
factoria  a  partir  de  ese  momento. 

Para  complicar  más  las  cosas,  la  fantasía  de  viola¬ 
ción  subyace  en  muchos  hombres  y  puede  guiar  su 
conducta  sexual  no  sólo  con  una  mujer  a  la  que 
sorprende  en  un  callejón  oscuro,  sino  con  sus  hijas,  las 
amigas  de  sus  hijas,  sus  sobrinas  o  las  amigas  de  su 
esposa. 

Se  trata,  sin  duda,  de  un  ramalazo  de  conductas 
arcaicas,  primitivas  y  animales,  cuya  huella  inmemo¬ 
rial  persiste  en  los  cerebros  de  los  varones  menos 
educados.  (En  los  machos  más  civilizados  puede  elabo¬ 
rarse  en  juegos  sadomasoquistas  exentos  de  las  conse¬ 
cuencias  desastrosas  de  la  violación  real.) 
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Biólogos,  antropólogos,  psiquiatras,  sociólogos  y 
muchos  especialistas  han  intentado  explicar  de  diversas 
maneras  este  comportamiento  atávico  masculino,  pero 
hasta  el  momento  el  hecho  sigue  ocurriendo,  desenten¬ 
diéndose  de  las  posibles  causas. 

La  conducta  sexual  de  los  machos  en  la  mayor 
parte  de  las  especies  es  más  agresiva  que  la  de  las 
hembras,  pero  no  resulta  un  argumento  definitivo  al 
considerar  este  tema.  Desde  el  punto  de  vista  genético, 
la  pareja  de  cromosomas  n.°  23,  que  es  la  de  diferencia¬ 
ción  sexual,  se  simboliza  XX  en  las  mujeres  y  XY  en 
los  hombres.  Excepcionalmente,  en  una  proporción 
muy  pequeña,  hay  individuos  que  tienen  un  cromoso¬ 
ma  de  más;  su  fórmula  es  XXY.  Luego  de  realizar 
estudios  y  experimentos  en  el  penal  de  Sin-Sing,  uno 
de  los  más  violentos  de  Norteamérica,  un  biólogo 
llegó  a  la  conclusión  de  que  el  cromosoma  Y  era  el  de 
la  violencia,  ya  que  entre  los  presos  de  esa  cárcel  había 
una  proporción  de  XXY  mucho  más  alta  que  entre  los 
hombres  que  no  cometían  delitos.  Ahora  bien,  aún 
aceptando  esta  teoría  (que  ha  sido  muy  criticada  pos¬ 
teriormente)  de  la  mayor  violencia  (o  fuerza)  congéni- 
ta  de  los  hombres  frente  a  las  mujeres,  la  violación 
sexual  parece  mucho  más  ligada  a  componentes  de 
frustración,  sadismo  y  deseo  de  dominación  que  a 
causas  de  tipo  biológico.  Una  de  las  pruebas  determi¬ 
nantes  de  esto  es  que,  a  mayor  nivel  cultural  del 
hombre,  menos  posibilidades  tiene  de  constituirse  en 
un  violador. 

Sin  duda,  el  poder  y  el  dominio  sobre  las  mujeres 
(consideradas  a  veces  como  un  objeto,  al  mismo  nivel 
que  las  vacas,  el  dinero  o  los  trofeos  de  guerra)  fue  una 
etapa  muy  larga  en  la  historia  de  la  humanidad;  y  el 
uso  y  abuso  de  las  mujeres,  un  privilegio  al  que  es 
difícil  renunciar,  como  a  cualquier  otro.  La  equipara- 
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Grabado  anónimo  (s.  XVIII).  Una  de  las  ilustraciones  de  la 
edición  original  de  La  nueva  Justina,  seguida  de  la  historia  de 
Julieta,  su  hermana  del  marqués  de  Sade. 
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ción  legal  de  hombres  y  mujeres,  el  reconocimiento  de 
que  son  sujetos  de  derecho,  igual  que  el  hombre, 
constituye  un  avance  muy  grande  en  la  civilización, 
pero  ha  dejado  a  muchos  hombres  descontentos.  Casi 
todas  las  organizaciones  que  los  hombres  se  han  dado 
en  el  mundo  responden  a  jerarquías,  grados,  es  decir,  a 
la  división  del  poder,  ya  se  trate  de  la  religión,  la 
política,  el  ejército  o  las  asociaciones  deportivas.  En  la 
relación  hombre-mujer  no  tenía  por  qué  ser  diferente. 
Y  cuando  las  formas  de  esta  relación  han  evoluciona¬ 
do,  reconociendo  ciertos  derechos  a  la  mujer,  no  todos 
los  hombres  lo  han  aceptado  mansamente. 

«Mi  cuerpo  me  pertenece»,  en  boca  de  una  mujer, 
podía  ser  la  expresión  de  un  estatuto  escandaloso. 
Muchísimos  hombres,  a  través  de  cualquier  recurso 
(noviazgo,  matrimonio,  relaciones  laborales,  paterni¬ 
dad,  etc.)  han  actuado  como  si  el  cuerpo  femenino 
fuera  una  tierra  baldía,  de  la  que  tenían  que  apropiarse, 
antes  que  otros. 

De  ahí  que  aun  en  individuos  completamente 
civilizados,  la  nostalgia  del  poder  perdido  actúe  como 
una  fantasía  de  dominación  en  sus  relaciones  con  las 
mujeres.  El  oscuro  impulso  se  descubre  en  un  simple 
análisis  del  lenguaje.  Un  hombre  que  ha  practicado  el 
coito  con  una  mujer,  con  pleno  consentimiento  de  la 
parte  femenina,  puede  contarlo  de  la  siguiente  manera: 
«La  he  follado»,  en  lugar  de  decir,  por  ejemplo: 
«Hemos  follado  juntos.»  En  el  primer  caso,  la  expresión 
deja  traslucir  que  el  acto  de  fornicar  ha  sido  una 
especie  de  agravio,  de  humillación,  de  injuria,  de 
ofensa  cometida  contra  la  parte  femenina,  del  cual, 
además,  el  hombre  se  vanagloria.  Imponer  el  acto 
sexual  se  convierte,  de  este  modo,  en  una  demostra¬ 
ción  de  superioridad,  en  un  ejercicio  de  la  agresividad, 
como  si  a  través  del  coito  se  confirmara  la  inferioridad 
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de  la  mujer  que  lo  ha  padecido.  El  valor  añadido  de  un 
acto  sexual  de  esta  especie  es  haber  triunfado  sobre  la 
mujer. 

Posiblemente  algo  de  esto  siempre  hay  en  el 
fondo  de  todas  las  relaciones  humanas,  ya  que  en  ellas 
está  en  juego  el  narcisismo  (demostrar  superioridad, 
obtener  admiración  o  simplemente  vencer).  Por  lo 
demás,  las  relaciones  entre  hombres  y  mujeres  se  han 
calificado  como  «guerra  de  sexos».  Ahora  bien,  en  una 
guerra  siempre  hay  vencedores  y  vencidos,  y  siempre 
hay  algo  que  ganar.  Humillar  a  la  mujer  parece  que 
fue,  en  muchas  ocasiones,  la  finalidad  última  de  la 
violación,  mucho  más  que  obtener  el  placer  sexual. 
(Dicho  de  otra  forma,  humillar  se  convierte  en  el 
máximo  placer  libidinal.) 

Del  mismo  modo  que  muchos  animales  fijan 
simbólicamente  su  territorio  orinando  sobre  él,  para 
que  permanezcan  sus  huellas,  «follar  a  una  mujer»  ha 
sido  una  especie  de  demostración  de  dominio,  de  que 
aquel  cuerpo  le  pertenece.  El  empleo  de  la  violencia 
como  un  signo  de  posesión  se  remonta  a  los  comporta¬ 
mientos  más  primitivos  y  primarios  de  los  hombres: 
«Esto  es  mío»  se  señalizó  siempre  a  través  de  la 
violencia:  invasión  de  territorios,  esclavitud,  marcar  a 
los  animales,  humillar  a  los  prisioneros,  etc.  La  sumi¬ 
sión,  por  otra  parte,  ha  sido  la  conducta  de  los  perde¬ 
dores  o  vencidos.  En  este  contexto,  el  masoquismo 
femenino,  tan  extendido,  mucho  más  que  una  caracte¬ 
rística  diferencial  del  psiquismo  de  la  mujer  ha  sido 
una  consecuencia  histórica,  social  y  cultural.  Sin  em¬ 
bargo,  en  el  plano  simbólico  (que  es  el  de  las  fantasías 
asociadas  a  ciertos  actos  o  a  determinadas  pulsiones) 
muchas  veces  la  relación  heterosexual  escenifica,  repre¬ 
senta  algo  de  esa  antigua  violencia  asociada  a  la 
sexualidad. 
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Las  fantasías  de  violación  no  son  exclusivamente 
masculinas;  también  las  experimentan  algunas  mujeres. 
En  este  caso,  hay  que  recordar  la  definición  de  Freud: 
las  fantasías  son  todos  aquellos  materiales  no  destinados 
a  convertirse  en  actos.  Es  decir:  una  mujer  que  fantasea 
con  ser  violada  por  su  amante,  no  desea  en  realidad  ser 
violada  por  él,  ni  por  ningún  hombre,  sino  que  se 
siente  estimulada  por  un  juego  que  represente  o 
evoque  esa  situación.  Alex  Comfort,  el  sexólogo 
norteamericano  de  mayor  difusión,  cuyo  libro  The  Joy 
of  Sex  se  convirtió  en  una  especie  de  manual  obligado 
durante  más  de  veinte  años  *,  dice  al  respecto:  «El 
juego  de  la  violación  no  se  practica  para  forzar  a  la 
mujer  a  algo  que  no  desea,  sino  para  estimular  el 
orgasmo.»  Nos  encontramos,  pues,  en  un  caso  muy 
representativo  de  lo  que  hemos  llamado  «como  si». 

Las  mujeres  que  tienen  fantasías  de  violación 
simulan  la  resistencia,  o  la  falta  de  deseo,  justamente 
para  aumentarlo  en  ellas  y  en  su  pareja.  Se  trata  de 
introducir  la  noción  de  juego,  la  instancia  lúdica,  tan 
necesaria  en  una  vida  erótica  no  rutinaria,  creativa  y 
variada. 


Esclavitud,  amo-ama,  esclavo-esclava 

En  cualquier  manual  sobre  la  vida  erótica,  desde 
los  más  antiguos  hasta  los  más  modernos,  la  fantasía  de 
esclavitud  ocupa  un  lugar  muy  importante.  Los  anun¬ 
cios  de  los  diarios,  de  las  revistas  y  de  los  vídeos 
pornográficos  la  representan  de  una  manera  casi  cari¬ 
caturesca,  con  profusión  de  parafernalia.  Veamos  un 
ejemplo  cualquiera:  La  Vanguardia,  de  Barcelona,  uno 


*  Editorial  Grijalbo,  Barcelona,  1981. 
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de  los  periódicos  más  antiguos  y  de  mayor  tirada  de 
España,  e  insospechable  de  radicalismo  político  o 
social,  anuncia  en  su  edición  del  domingo  12  de  agosto 
de  1990,  en  la  sección  de  Clasificados,  bajo  el  título  de 
Relaciones:  «Luis,  todo  en  sadomaso.  Luis,  tu  amo 
superdotado.  Luis,  con  esclavo.»  Más  abajo,  puede 
leerse  el  siguiente  anuncio:  «Ama,  te  hará  gozar  de  la 
sumisión.»  Otro:  «Anuncio  sólo  para  varones  muy 
sumisos,  con  alma  femenina.  Se  ofrece  ama  culta  y 
soltera.»  (No  es  un  detalle  nada  despreciable  que  los 
varones  sumisos  sean  asimilados  al  alma  femenina, 
pero  este  aspecto  lo  analizaremos  más  adelante.)  La 
pareja  Amo-esclavo  ofrece  todas  las  variantes  posibles: 
amo  varón  con  esclava  mujer,  o  ambos  varones;  ama 
mujer  con  esclavo  varón  o  viceversa;  y,  además,  la 
especialidad  del  espectáculo  para  voyeurs  solitarios  o  en 
pareja:  en  el  mismo  ejemplar  del  diario,  se  lee  la 
siguiente  oferta:  «Varón  sumiso  se  ofrece  a  ama  o 
pareja  dominantes.»  El  funcionamiento  psicológico  de 
esta  fantasía  de  esclavitud  se  remonta  posiblemente  a 
nuestro  pasado  más  antiguo,  cuando  la  agresividad  y  el 
sexo  no  estaban  separados,  sino  mezclados.  Algo  de 
esto  saben  los  políticos,  porque  los  soldados  norteame¬ 
ricanos  enviados  a  Vietnam  (y  los  que  han  sido 
embarcados  hacia  el  Golfo  Pérsico)  fueron  provistos, 
por  las  propias  autoridades  militares,  de  grandes  canti¬ 
dades  de  revistas  pornográficas  para  estimular  su  áni¬ 
mo  y  mejorar  «la  moral»  del  ejército.  (Del  otro  lado, 
no  hay  que  olvidar,  los  mahometanos  que  mueren  en 
combate  serán  recompensados,  según’  El  Corán,  con 
un  paraíso  lleno  de  huríes.) 

Las  relaciones  de  dominación  en  su  vertiente 
erótica  suelen  exigir  unas  reglas  muy  fijas  y  una 
simbolización  escénica  barroca,  recargada,  justamente 
porque  se  trata  de  un  simulacro,  de  una  representación 
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(no  hay  esclavitud  verdadera,  el  libre  albedrío  existe 
para  ambas  personas,  aunque  psicológicamente  es  muy 
difícil  saber  si  los  roles  aparentados  pueden  ser  tan 
estrictos;  es  casi  seguro  que  nunca  se  establece  un 
reparto  psicológico  tan  rígido  como  el  físico). 

En  las  sociedades  civilizadas,  donde  se  ha  suprimi¬ 
do  la  esclavitud  y  la  dominación,  en  las  cuales,  por  otra 
parte,  se  tiende  a  la  mayor  igualdad  entre  los  sexos,  la 
esclavitud  erótica  es  un  juego  que  da  salida  a  las 
tendencias,  pulsiones  y  deseos  reprimidos  en  nombre 
de  la  cultura  y  de  la  productividad.  Ocurre  como  con 
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Viñetas  correspondientes  al  cómic  «El  marqués  de  Sade»,  con 
guión  de  El  César  y  dibujos  de  Galiano,  aparecido  en  la  revista 
El  Víbora  n.°  88. 
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el  Carnaval  o  el  disfraz:  estos  juegos  suspenden  por  un 
lapso  todos  esos  contratos  que  respetamos  para  poder 
convivir,  las  pautas  de  conducta  culturales  y  las  obliga¬ 
ciones  contraídas. 

No  es  extraño,  pues,  que  una  mujer  que  no  tole¬ 
raría  una  orden  destemplada  de  su  jefe  en  una  empresa 
goce  haciendo  de  esclava  de  su  amante,  ni  que  un 
hombre  tímido,  poco  competitivo  y  callado,  en  sus 
noches  de  amor  quiera  el  papel  de  amo  dominante. 
Sería  arriesgado  y  equívoco  juzgarlo  como  una  esqui¬ 
zofrenia;  se  trata,  en  cambio,  de  mecanismos  psíquicos 
de  compensación. 

Se  podría  preguntar  cuál  es  el  límite  entre  el 
juego  y  la  realidad  o,  dicho  de  otro  modo,  hasta  dónde 
llega  la  ficción.  Para  intentar  responderlo  de  una 
manera  práctica  y  no  teórica,  me  remitiré  otra  vez  al 
ejemplo  dado  por  Piaget  en  cuanto  a  los  juegos 
imaginativos  de  los  niños:  el  niño  que  monta  un  palo 
de  escoba  y  juega  a  que  es  su  caballo,  se  llevaría  una 
gran  sorpresa  si  el  palo  rebuznara.  Es  decir:  sabe,  en 
todo  momento,  cuál  es  la  realidad  y  cuál  la  representa¬ 
ción.  Los  juegos  eróticos  de  Amo-esclavo  tienen  el 
mismo  valor  que  las  representaciones  teatrales:  los 
actores  pueden  ser  excelentes,  el  público  se  identifica  y 
emociona,  pero  una  vez  terminada  la  obra  cada  cual 
recupera  su  verdadera  identidad.  Del  mismo  modo,  la 
mujer  independiente,  culta  y  eficaz  a  quien  le  gusta 
que  su  amante  simule  una  violación,  en  ningún  caso 
desea  ser  violada:  el  simulacro  cumple  la  función  de 
aumentar  su  excitación  justamente  porque  no  es  ver¬ 
dad,  justamente  porque  el  sabe,  y  ella  también,  que 
cuenta  con  su  asentimiento. 

Los  buenos  amantes  de  todos  los  tiempos  han 
estimulado  los  juegos  eróticos,  los  simulacros,  en  el 
bien  entendido  de  que  el  placer  exige  refinamiento  e 
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imaginación.  Sólo  los  tontos  creen  que  algunos  juegos, 
como  el  de  la  esclavitud,  son  una  creación  de  nuestra 
época.  En  los  burdeles  de  Roma  y  en  las  mejores  «casas 
de  tolerancia»  francesas  del  siglo  pasado,  existían  habi¬ 
taciones  especiales  llenas  de  objetos  y  de  imágenes  que 
propiciaban  las  relaciones  de  esclavitud.  Lechos  con 
cuerdas  e  instrumentos  apropiados  para  atar,  esposas, 
grilletes,  etc.  (no  reales,  sino  construidos  a  propósito 
para  evitar  el  dolor  o  cualquier  clase  de  accidente) 
servían  para  estimular  la  imaginación  erótica  de  los 
amantes  en  las  horas  de  ocio. 

El  placer  es  algo  completamente  subjetivo  y  no 
cuantificable,  por  lo  cual  es  inútil  intentar  «aprender» 
recetas  o  métodos  para  gozar  más.  Ningún  libro  de 
técnicas  sexuales  (a  menudo  muy  similares  a  los  ma¬ 
nuales  de  gimnasia  y  dotados  de  esa  ingenuidad  nor¬ 
teamericana  que  tanto  confía  en  el  aprendizaje,  porque 
ignora  la  intuición  y  la  revelación)  ayudará  a  una 
mujer  a  perder  su  frigidez,  ni  hará  mejor  amante  al 
palurdo  que  eyacula  en  diez  minutos  y  luego  se 
duerme.  Es  verdad  que  una  adecuada  estimulación 
física  es  mejor  que  una  torpe,  pero  en  las  relaciones 
eróticas  no  se  trata  de  dar  masajes,  sino  de  propiciar  el 
estímulo  psicológico,  siempre  subjetivo.  A  veces,  un 
detalle  de  la  vestimenta  aparentemente  insignificante 
puede  crear  una  excitación  más  grande  que  un  masaje. 
Y  empleo  a  propósito  la  palabra  «masaje»,  tan  de  moda 
en  nuestros  días,  porque  me  parece  una  prueba  eviden¬ 
te  de  la  confusión  que  reina  en  materia  erótica. 

La  cultura  de  manuales  en  que  vivimos  tiene  una 
ingenua  y  frívola  confianza  en  las  técnicas.  Hay  técni¬ 
cas  para  todo  y,  generalmente,  superpuestas:  para 
adelgazar,  para  evitar  el  infarto,  para  bajar  el  coleste- 
rol,  para  leer  en  diagonal,  para  invertir  mejor  el 
dinero,  para  practicar  el  ping-pong  en  la  mesa  de  la 
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cocina,  para  evitar  los  complejos  de  los  hijos,  para 
escribir  best-sellers  y  para  no  envejecer.  A  pesar  de  ello, 
la  realidad  se  resiste,  y  hay  gente  gorda  que  ha 
probado  todos  los  métodos,  no  fumadores  que  mueren 
de  infarto,  neurosis,  hijos  infelices,  matrimonios  fraca¬ 
sados,  hermosos  libros  que  no  son  best-sellers  y  viejos 
encantadores. 

Los  manuales  de  erotismo  y  de  sexualidad,  nece¬ 
sarios  como  información,  tienen  el  mismo  defecto: 
separan  el  cuerpo  de  la  psiquis,  como  si  ambos  fueran 
identidades  independientes.  Del  mismo  modo  que 
algunos  de  esos  libros  proponen  un  régimen  de  gimna¬ 
sia  al  cabo  del  cual  la  celulitis  habría  desaparecido, 
clasifican  las  posturas  y  las  formas  de  la  relación  sexual 
como  si  el  placer  y  el  orgasmo  fueran  una  mera 
cuestión  de  aprendizaje  de  posiciones.  En  ese  sentido, 
son  mucho  más  sabios  los  profesionales  del  sexo  que  se 
anuncian  en  el  diario.  Estos  estimulan  la  imaginación, 
porque  saben  que  el  sexo  pasa  primero  por  la  mente. 
En  la  relación  sexual  la  satisfacción  depende  tanto  de  la 
habilidad  física  de  los  amantes  como  de  esa  química 
invisible,  imperceptible  e  irracional  que  es  el  deseo, 
que  se  resiste  a  ser  nombrado,  que  no  puede  ser 
reducido  a  explicaciones  lógicas.  El  más  experto  de  los 
amantes  puede  dejar  indiferente  a  una  mujer,  y  la 
frigidez  de  una  mujer  puede  ser  su  mayor  atractivo. 
Todo  depende  de  las  instancias  interpersonales,  com¬ 
plejas  y  por  suerte  inclasificables,  sin  las  cuales  no 
habría  ni  arte  ni  literatura*. 


*  En  una  famosa  entrevista  realizada  por  TV3  de  Cataluña,  Ama 
Eva,  la  patrona  de  uno  de  los  locales  de  sadomasoquismo  más  antiguos  y 
famosos  de  Barcelona,  apareció  ataviada  con  alguno  de  sus  utensilios  de 
trabajo.  Cuando  el  entrevistador  le  preguntó  cómo  había  llegado  a  ser 
ama,  Eva  sentenció:  «Eso  no  se  aprende.  Ama,  se  nace.»  De  este  modo. 
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Por  lo  demás,  los  juegos  eróticos  que  aparecen  en 
cualquier  manual,  entre  los  cuales  el  de  esclavitud  es 
uno  de  los  más  importantes,  no  son  estimulantes  para 
todo  el  mundo,  ni  siquiera  para  una  persona  a  lo  largo 
de  toda  su  vida.  Siempre  será  mucho  más  eficaz  un 
juego  no  clasificado  e  inventado  o  descubierto  por  los 
amantes  espontáneamente.”  (A  menudo  la  tan  famosa 
«experiencia»  de  un  hombre  y  una  mujer  consiste  en 
estar  dotado  de  una  gran  intuición  para  descubrir  las 
fantasías  de  su  compañero  o  compañera,  sin  necesidad 
de  que  se  les  comuniquen  verbalmente.  Por  el  contra¬ 
rio,  el  amante  o  la  amante  con  una  sola  fantasía, 
repetitiva,  así  sea  la  de  esclavitud,  puede  volver  monó¬ 
tona  y  neurótica  una  relación,  tanto  como  la  de 
aquellos  que  no  tienen  ninguna  fantasía.)  Otra  cosa  es 
analizar  si  la  vida  contemporánea,  con  sus  exigencias 
de  eficacia  productiva,  competencia,  alta  concentra¬ 
ción  en  las  ciudades,  espacios  contaminados  y  superpo¬ 
blados,  viviendas  funcionales  y  agresividad  ambiental 
(ruidos  desagradables,  detritos  urbanos,  hormigón  y 
objetos  en  serie)  estimula  o  degrada  la  fantasía.  (El  ocio 
de  los  parados  no  es  la  panacea  estimuladora,  por  otra 
parte,  ya  que  inhibe  a  los  individuos  y  los  deprime,  al 
hacerlos  sentirse  involuntarios  «excedentes  humanos»; 
su  ocio  no  es  una  elección,  ni  siquiera  un  bien 
estimado,  sino  una  condena  social.)  Todo  hace  suponer 
que  no.  Hombres  y  mujeres  atareados,  cuya  imagina¬ 
ción  se  gasta  en  conservar  el  empleo  o  en  ascender,  con 
problemas  familiares,  fatigados  y  con  poco  tiempo  y 
espacio,  difícilmente  pueden  tener  una  vida  erótica  rica 
en  imaginación  y  fantasía.  Ambas  parecen  excluidas  de 
la  vida  matrimonial,  que  es  el  marco  institucional  de 


demostró  una  extraordinaria  sabiduría  natural:  el  sadismo  es  una  voca¬ 
ción,  un  instinto,  no  una  profesión. 
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Pablo  Picasso,  óleo. 
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las  sociedades  posindustriales.  Las  fantasías  quedan  para 
la  vida  marginal.  No  encuadradas  en  la  rigidez  de  los 
horarios  laborales,  del  estrecho  cerco  familiar,  del  ocio 
consumido  casi  exclusivamente  en  la  televisión,  la 
imaginación  y  la  fantasía  se  han  refugiado  en  dos 
formas  excluidas  de  la  vida  institucionalizada:  la  pros¬ 
titución  y  la  sexualidad  alternativa  (fundamentalmente 
los  gays  y  las  lesbianas). 
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CAPITULO  NUEVE 


Working-Girls: 
a  veinte  dólares 
la  fantasía 


Un  sofisticado  artículo  de  consumo 

La  prostitución  es  llamada  el  oficio  más  viejo  del 
mundo.  Posiblemente  es  una  exageración,  pero  sin 
duda  existe  desde  muy  antiguo  y  en  la  mayoría  de  las 
sociedades  organizadas,  desde  la  antigua  Mesopotamia 
hasta  las  modernas  ciudades  contemporáneas.  (Los 
países  comunistas  hicieron  un  gran  esfuerzo  por  erradi¬ 
carla,  ofreciendo  a  las  mujeres,  y  en  algunos  casos  a  los 
hombres  que  se  prostituían,  fuentes  de  trabajo  alterna¬ 
tivas.  Es  digno  de  hacer  notar  que  la  inmensa  mayoría 
de  las  mujeres  aceptaron  la  propuesta  y  la  prostitución 
sólo  se  ejerció  de  manera  esporádica  y  directamente 
relacionada  con  los  extranjeros,  para  obtención  de 
divisas,  por  ejemplo.)  Su  antigüedad  no  es  una  carta  de 
ciudadanía:  tan  antiguas  — o  más —  que  la  prostitución 
son  la  violación,  el  incesto  y  la  poligamia  y  consti¬ 
tuyen  delitos  en  los  países  más  civilizados.  Lo  cierto  es 
que  de  marginal  y  sórdida,  la  prostitución,  en  las 
ciudades  posindustriales,  ha  pasado  a  ser  — muchas 
veces —  un  artículo  de  consumo  sofisticado.  Encubier¬ 
ta  bajo  apariencia  de  saunas,  casas  de  masajes,  relax, 
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etc.,  su  oferta  es  múltiple  y  variada,  diversificada, 
como  ocurre  con  los  perfumes  o  los  detergentes.  El 
hecho  de  que  se  anuncie  en  los  diarios  más  importan¬ 
tes,  al  mismo  nivel  de  los  automóviles,  las  fincas  y  los 
profesionales,  significa  que  se  dirige  a  un  mercado 
potencial  muy  amplio  y  numeroso. 

La  prostitución  más  sofisticada  parece  uno  de  los 
reductos  donde  se  refugian  las  fantasías  eróticas  que  la 
vida  cotidiana,  con  sus  prisas,  sus  apremios  y  su  rutina, 
no  siempre  permite  realizar.  Da  salida  a  los  deseos 
reprimidos,  a  aquellos  aspectos  de  la  personalidad  que 
hay  que  ocultar,  por  razones  sociales  o  de  convenien¬ 
cia.  La  película  norteamericana  Working-Girls  (mujeres 
que  trabajan),  de  la  directora  independiente  Lizzic 
Borden,  constituyó  un  claro  documento  acerca  de  esta 
profesión  tan  especial.  En  ella  se  demuestra  cómo 
cualquier  individuo  puede  comprar  su  fantasía  erótica, 
por  extraña  que  sea,  al  módico  precio  de  veinte  dólares 
la  sesión.  Es  un  coste  mucho  menor  que  fundar  una 
relación  sentimental  sobre  una  fantasía  erótica;  hace 
menos  daños  y  mantiene  estrictamente  separados  el 
ámbito  de  la  fantasía  sexual  y  el  de  la  realidad. 

El  cliente  de  estos  mercados  eróticos  compra  una 
ilusión,  un  sueño  imposible,  en  la  realidad,  y  que  lo 
libera  de  muchas  frustraciones.  Una  de  las  historias  de 
la  película  es  la  del  cliente  que  le  pide  a  la  prostituta 
que  finja  ser  una  paciente  ciega  a  quien  él,  supuesto 
médico,  sanará  induciéndola  a  tocar  su  miembro.  Una 
vez  cumplida  la  escenificación  (y  la  fclación  correspon¬ 
diente),  ambos  se  despiden  volviendo  a  asumir  sus 
personalidades  reales:  cliente  y  prostituta.  Más  allá  de 
la  anécdota,  el  simbolismo  de  esta  fantasía  es  uno  de  los 
más  frecuentes:  el  poder  sobreestimado  de  los  órganos 
sexuales  (su  versión  sublimada  es  el  poder  reparador  o 
sanador  del  amor).  Un  pene  que  es  capaz  de  devolver 
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Henri  de  Toulouse-Lautrec,  En  el  salón  de  la  rué  des  Moulins, 
Museo  Toulouse-Lautrec,  Albi. 


la  visión  a  una  ciega  de  nacimiento  sería,  sin  duda,  el 
pene  más  valioso  del  mundo.  El  cliente  ha  comprado, 
por  el  módico  precio  de  veinte  dólares,  una  fantasía 
narcisista  de  superdotado. 

Working-Girls,  con  su  fría  presentación  de  las 
fantasías  extravagantes  de  los  clientes,  parece  insinuar 
que,  en  materia  sexual,  seguimos  siendo  como  niños, 
con  deseos  y  aspiraciones  ridiculamente  narcisistas.  No 
hay  que  olvidar,  por  otra  parte,  que  la  directora  de  la 
película  es  una  mujer.  Casi  siempre  las  mujeres  han 
tenido  una  actitud  de  tolerancia  maternal  y  protectora 
hacia  las  fantasías  masculinas,  como  si  se  tratara  de 
ensoñaciones  delirantes,  de  niños  malcriados  y  ególa¬ 
tras.  Es,  además,  la  actitud  que  la  directora  le  atribuye 
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a  estas  prostitutas  de  calidad:  indiferencia  y  profesiona- 
lidad.  Atienden  las  curiosas  y  extravagantes  demandas 
de  los  clientes  como  los  buenos  empleados  de  los 
grandes  almacenes:  con  una  lejana  y  eficiente  profesio- 
nalidad,  tan  distante  como  superficial. 

Los  anuncios  de  los  diarios  responden  al  mismo 
modelo:  rasgos  burdos  y  definidos,  estímulos  fuertes  y 
sin  retoques.  Los  reclamos  van  desde  la  especificación 
de  las  dimensiones  del  pene  («superdotado,  25  cm»)  o 
de  otros  órganos  («1,25  de  busto»)  hasta  ofertas  cla¬ 
ramente  provocativas:  «Monta  mi  culito  respingón. 
¡Qué  gozada!»  Casi  siempre  se  especifica  la  «fantasía 
erótica»  de  las  especialistas:  «Francés»,  «Disciplina  ingle¬ 
sa»,  «Tailandés»,  o  los  conocidos  dúplex:  pareja  de 
mujeres  con  espectáculo  lesbiano  para  uoyeurs,  amo  y 
esclavo  que  se  exhiben  para  los  clientes,  etc. 

Se  puede  decir  que  las  fantasías  eróticas  empiezan 
donde  termina  el  coito  a  la  «misionera».  (Conviene 
recordar  aquí  que  la  posición  «del  misionero»  — es 
decir,  mujer  abajo  y  hombre  arriba —  que  muchos 
tienen  por  la  más  convencional  y  habitual,  no  es 
universal.  La  denominación  «del  misionero»  proviene 
de  Polinesia.  Las  tribus  polinesias  realizaban  el  coito 
con  ambos  integrantes  de  la  pareja  en  cuclillas.  Cuando 
arribaron  los  primeros  misioneros,  los  indígenas  se  sor¬ 
prendieron  y  se  rieron  de  la  usanza  cristiana,  a  la  que  se 
bautizó,  desde  entonces,  como  posición  «del  misionero».) 


Modelos  de  prostitución 

Pero  más  allá  del  catálogo  de  servicios  que  ofre¬ 
cen  las  casas  de  prostitución,  saunas,  masajes  y  hasta  el 
novedoso  «teléfono  erótico»  (de  éxito  en  Francia  y 
Barcelona),  la  puta  constituye  un  riquísimo  mito  en  la 
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cultura  occidental;  se  trata  de  un  mito  muy  antiguo, 
polivalente  y  de  gran  ambivalencia.  Tanto  en  la 
literatura,  en  el  folletín,  en  el  cine  como  en  la  música, 
la  figura  de  la  prostituta  tiene  una  dimensión  en  el 
imaginario  colectivo  que  no  se  agota  en  el  simple 
comercio  de  prestación  sexual  contra  dinero.  Sin 
intentar  analizar  exhaustivamente  todo  su  simbolismo, 
me  conformo  con  anotar  algunas  de  esas  representa¬ 
ciones  fantasiosas  de  la  prostituta. 

a)  La  puta-sabia.  ¿De  qué  sabe  la  puta  sabia? 
Sabe  de  sexo.  Conoce  los  deseos  de  los  hombres  y  los 
complace.  En  este  sentido,  la  puta-sabia  es  la  otra  cara 
de  la  esposa,  mujer  honesta,  discreta,  recatada,  que  ni 
sabe  de  sexo  ni  le  importa,  cuya  frigidez  es  la  garantía 
de  su  honestidad.  La  curiosa  relación  que  han  tenido 
los  hombres  con  su  propia  sexualidad  (motivo  de 
orgullo,  por  una  parte,  pero  actividad  despreciada,  por 
otra),  exaltada  y  clandestina,  idealizada  y  abominada, 
ha  creado  esta  pareja  de  dobles  antagónicos:  la  puta  y 
la  esposa.  Esta,  del  lado  de  la  legalidad,  es  decir,  del 
lado  de  lo  social,  representa  los  valores  sólidos,  cultu¬ 
ralmente  aceptados:  el  sentido  del  deber,  la  responsabi¬ 
lidad,  la  maternidad,  etc.  En  cambio,  la  puta  está  al 
margen,  en  el  escabroso  margen  de  lo  fronterizo,  de  lo 
obsceno,  es  decir,  del  goce.  Al  mismo  tiempo,  a  pesar 
de  esta  idealización  de  la  prostitución  como  la  posibili¬ 
dad  del  goce  sin  ley  (por  clandestino  y  «vicioso»,  según 
la  moral  tradicional),  hay  que  hacer  notar  que  la 
profesión  más  vieja  del  mundo  no  tiene  derechos.  Este 
asombroso  vacío  legal  imperante  en  muchos  estados 
pone  de  manifiesto  las  contradicciones  de  los  hombres 
en  cuanto  a  su  propia  sexualidad.  Ni  condenada 
expresamente,  ni  amparada  como  cualquier  otro  servi¬ 
cio,  la  prostitución  es  el  goce  de  muchos  hombres,  y 
es,  al  mismo  tiempo,  su  mala  conciencia,  su  culpa. 
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Fotografía  de  Carlos  de  Andrés  (COVER). 
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En  muchas  sociedades  antiguas,  la  iniciación  se¬ 
xual  de  los  varones,  por  lo  menos,  estaba  a  cargo  de  los 
ciudadanos  de  mayor  edad  y  más  prestigiosos  (en 
Grecia,  como  todo  el  mundo  sabe,  el  maestro  o 
filósofo  que  educaba  al  adolescente  lo  convertía,  ade¬ 
más,  en  su  amante.  El  joven  se  casaba,  posteriormente, 
para  cumplir  con  el  deber  social  de  la  reproducción, 
pero  a  su  vez  podía  iniciar  a  otro  joven  en  el  arte  del 
amor).  En  Japón,  las  geishas  no  sólo  satisfacen  los 
deseos  de  los  varones  en  materia  sexual,  sino  que  son 
estimadas  por  otras  dotes:  la  música,  la  danza,  el  don 
de  la  conversación,  etc.  (Pero  en  las  culturas  orientales 
todo  lo  que  concierne  a  la  sexualidad  incorpora  nume¬ 
rosísimos  ritos,  ceremonias  y  códigos  que  provocarían 
un  colapso  en  la  acelerada  concepción  de  la  vida 
occidental.) 

b)  La  puta  redimible.  Otro  de  los  mitos  caros  a  la 
sexualidad  masculina  en  Occidente  es  la  prostituta  a 
quien  un  hombre  bueno  redimirá.  Ha  alimentado  la 
letra  de  numerosos  tangos,  múltiples  novelas  y  folleti¬ 
nes  de  consumo,  y  alguna  que  otra  película.  Teniendo 
en  cuenta  que  la  prostituta  es  una  mujer  «pública»,  es 
decir,  que  no  pertenece  a  ningún  hombre  en  calidad  de 
propiedad,  como  ocurre  con  las  otras,  las  mujeres 
«privadas»  — cuya  propiedad  está  amparada  por  el 
contrato  matrimonial — ,  la  redención  de  la  prostituta 
consiste  en  un  cambio  de  estatus  social:  es  elevada  de 
categoría  al  ser  elegida  por  un  solo  hombre.  (Hay  que 
subrayar  que  la  actividad  sexual  masculina  siempre  está 
ligada  a  la  posesión  exclusiva  de  la  mujer,  siendo  la 
prostitución  el  único  caso  en  que  varios  hombres 
consienten  libremente  en  hacer  uso  de  una  misma 
mujer.) 

c)  La  puta  malvada.  La  prostituta  malvada  tam¬ 
bién  ha  inspirado  mucha  literatura;  quizás,  la  mejor 
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novela  sobre  este  tema  es  Senilidad,  de  Vasco  Prattolini 
(fue  llevada  al  cine  por  Mauro  Bolognini,  con  una 
exuberante  Claudia  Cardinale  de  protagonista).  La 
prostituta  malvada,  otro  mito  del  erotismo  occidental, 
es  la  bella  y  perversa  meretriz  que  se  niega  a  amar  a  un 
solo  hombre  y  rechaza  sus  propuestas  de  cambiar  de 
vida.  Generalmente,  destruye  a  quien  la  ama  sólo  con 
su  negativa.  Se  aprovecha  del  amor  del  exaltado  varón 
que  la  desea  sólo  para  sí,  y  lo  hunde  en  la  impotencia  o 
en  el  suicidio.  Casi  siempre  queda  sin  explicar  la 
monomanía  de  la  víctima,  salvo  que  se  acepte  como 
explicación  la  extraordinaria  belleza  de  la  prostituta 
(aunque  otras  también  lo  son,  pero  hete  aquí  que  al 
personaje  de  la  novela  o  de  la  película  le  ha  dado  sólo 
por  ésa,  y  no  acepta  a  ninguna  otra)  o  los  efectos 
trágicos  del  amor  sobre  quien  lo  padece  (como  nadie 
sabe  decir  en  qué  consiste  el  amor,  alcanza  con 
nombrarlo  para  que  sea  aceptado  como  explicación. 
Otra  hipótesis  plausible  es  que,  justamente,  el  amor 
consista  en  esa  obsesiva  monomanía). 

La  famosa  película  de  Erik  von  Stroheim,  El  ángel 
azul,  es  un  ejemplo  acabado  del  mito  de  la  prostituta 
malvada.  A  Marlene  Dietrich,  su  enigmática  y  fría 
protagonista,  siempre  le  pareció  un  poco  ridicula  la 
historia  del  viejo  profesor  que  pierde  los  sesos,  el 
prestigio  y  el  norte  de  su  vida  por  la  rubia  platinada 
que  canta  con  voz  ronca  en  un  cabaret  sórdido;  pero 
Marlene  Dietrich  fue  una  actriz  poco  romántica  a 
quien  los  directores  de  cine  le  encomendaron  papeles 
muy  románticos  (y  el  romanticismo  es  la  corriente 
artística  que  más  fantasías  ha  suministrado  a  la  historia 
de  la  humanidad).  Ella,  con  su  fría  indiferencia,  consti¬ 
tuía  una  fantasía  erótica  de  gran  aceptación,  justamente 
porque,  al  ser  inaccesible,  despertaba  oscuros  deseos 
siempre  insatisfechos. 
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Fotograma  de  El  ángel  azul,  protagonizada  por  la  enigmática 
Marlene  Dietrich  (Tele-Películas). 


Pero  no  sólo  los  hombres  han  desarrollado  un 
amplio  imaginario  acerca  de  las  prostitutas.  A  pesar  de 
que  las  fantasías  femeninas  son  mucho  más  desconoci¬ 
das,  y  pocas  veces  llegan  al  arte  — el  territorio  por 
excelencia  del  imaginario  erótico — ,  se  puede  decir 
con  toda  propiedad  que  «la  puta»  es,  en  algunos  casos, 
una  fantasía  también  femenina.  Muchas  mujeres  ena¬ 
moradas  han  llegado  a  expresarlo  de  la  siguiente 
manera  al  hombre  elegido:  «Quisiera  ser  tu  puta.»  Por 
supuesto,  el  imaginario  no  se  refiere  a  la  relación  entre 
sexo  y  dinero,  que  es  en  realidad  lo  característico  de  la 
prostitución,  sino  a  esa  suerte  de  libertad  sin  barreras 
morales  o  sociales  que  se  le  atribuye  a  la  relación  con 
las  prostitutas.  La  mujer  que  revela  esta  fantasía  expre¬ 
sa  con  ello  el  deseo  de  que  las  relaciones  con  el  hombre 
que  ama  estén  más  cerca  de  las  que  tradicionalmente  se 
atribuyen  a  la  clandestinidad  y  a  la  perversión  de  la 
prostitución  que  a  las  relaciones  más  bien  desangeladas 
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que  corresponden  a  la  rutinaria  vida  matrimonial. 
Posiblemente  porque  en  la  imaginación  de  esas  muje¬ 
res  la  santa  esposa  es  una  pobre  mujer  de  coitos  rápidos 
y  obligatorios,  y  la  prostituta,  en  cambio,  una  mujer 
liberada  de  prejuicios  y  de  exaltada  fantasía  erótica, 
sueña  con  ser  la  prostituta  del  hombre  que  ama.  En 
este  sentido,  revela,  además,  hasta  qué  punto  está 
contaminada  ella  misma  por  la  división  esquizofrénica 
entre  sexualidad  legal  e  ilegal,  entre  lo  permitido  y  lo 
no  permitido,  entre  mujeres  buenas  y  malas. 

El  hecho  de  que  la  inmensa  mayoría  de  las 
mujeres  llegaran  al  matrimonio  con  escasa  informa¬ 
ción  sexual  y  en  actitud  pasiva  con  relación  al  hombre 
ha  permitido  que  este  mito,  el  de  la  puta-que-lo-sabe- 
todo  en  materia  de  sexo,  haya  encontrado  su  lugar  aun 
en  el  imaginario  de  muchas  adolescentes. 

En  los  últimos  años,  en  las  sociedades  económica¬ 
mente  desarrolladas,  la  prostitución  ha  adquirido  for¬ 
mas  más  variadas.  Los  travestis  compiten  en  su  oferta 
con  las  tradicionales  prostitutas  mujeres  y  anuncian  sus 
servicios  en  diarios  y  revistas. 
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CAPITULO  DIEZ 


La  ambigüedad 
erótica: 

¿quién  soy?  o  el 
bello  hermafrodita 


La  fascinación  por  lo  equívoco 

Cuando  el  Carnaval  de  Sitges  era  todavía  un  maravi¬ 
lloso  espectáculo,  aprovechado  especialmente  por  ho¬ 
mosexuales  y  travestis  para  exhibir  galas  y  disfraces 
variadísimos,  atuendos  de  diversa  significación  y  para 
exponer  aquello  que  no  se  tiene  (origen  del  disfraz), 
Lucho  Poirot,  un  fotógrafo  chileno  que  entonces  vivía 
en  Barcelona,  realizó  una  serie  de  fotografías  que  se 
hicieron  famosas.  La  más  hermosa,  posiblemente,  era 
la  de  un  bellísimo  joven  perfectamente  dividido  en 
dos,  longitudinalmente,  de  los  pies  a  la  cabeza.  Un 
joven  demediado:  la  mitad  de  la  cabeza,  con  el  cabello 
corto  y  lacio;  la  otra  mitad,  con  una  larga  y  ondulada 
cabellera  femenina.  El  pecho  estaba  cubierto  a  medias 
por  un  elegantísimo  esmoquin  y,  del  otro  lado,  un 
amplio  escote  permitía  vislumbrar  el  busto  femenino. 
Del  mismo  modo,  a  partir  de  la  cintura  una  parte 
correspondía  al  pantalón  negro  del  esmoquin  y,  del 
otro,  a  un  largo  traje  de  seda.  Perfectamente  equilibra¬ 
das,  las  dos  partes  constituían  una  sola  figura,  bifronte, 
siendo  una  de  ellas  la  opuesta  a  la  otra.  ¿Hombre  o 
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mujer?  La  fotografía  no  permitía  averiguarlo.  La  única 
respuesta  posible  era:  hombre  y  mujer.  No  se  trataba, 
sin  embargo,  de  uno  de  esos  raros  casos  de  hermafro¬ 
ditismo  morfológico  que  se  conocen  desde  antiguo 
gracias  a  algunas  bellas  esculturas  griegas  (como  la 
Venus  hermafrodita  que  se  exhibe  en  el  Museo  del 
Louvre),  sino  de  un  travestismo  parcial. 

El  hermafroditismo,  en  su  sentido  estricto,  es  algo 
muy  excepcional  en  la  especie  humana  (aparece  tam¬ 
bién,  de  manera  más  escasa  aún,  en  otras  especies)  y 
consiste  en  poseer  órganos  sexuales  de  ambos  géneros: 
vagina  y  pene,  por  ejemplo  (los  caracteres  secundarios, 
como  senos  desarrollados,  ausencia  de  pelos  y  de  nuez 
de  Adán,  suelen  ser  femeninos).  Tampoco  se  debe  con¬ 
siderar  como  hermafroditismo  el  clítoris  muy  desarro¬ 
llado  o  ciertas  secreciones  vaginales,  durante  el  orgas¬ 
mo,  cuya  exacta  composición  no  es  muy  bien  conoci¬ 
da,  todavía.  Podrían  considerarse  como  hermafroditas 
aquellos  individuos  que,  a  pesar  de  poseer  vagina  y 
ovarios,  tienen  un  cromosoma  añadido:  XYY,  aunque 
esta  particularidad  se  conoce  con  otro  nombre. 

El  travestismo  existe  desde  la  más  remota  Anti¬ 
güedad  y  en  casi  todas  las  culturas.  Es  más:  fue  una 
norma  exigida  en  ciertas  manifestaciones  artísticas, 
como  el  teatro  y  la  ópera.  Las  obras  de  Shakespeare, 
por  ejemplo,  debían  ser  representadas  sólo  por  hom¬ 
bres,  que  interpretaban  los  personajes  femeninos.  Por¬ 
que  en  el  fondo,  travestirse  no  es  más  que  disfrazarse 
de  lo  que  no  se  es,  aunque  la  palabra  se  refiera, 
actualmente,  casi  con  exclusividad,  a  aquellos  indivi¬ 
duos  del  sexo  masculino  que  de  manera  habitual  o 
frecuente  se  visten  de  mujer,  y  expresan  su  deseo  de 
serlo,  hasta  llegar,  en  algunos  casos,  a  cambiar  de  sexo 
a  través  de  la  cirugía. 

En  épocas  menos  preocupadas  que  la  nuestra  por 
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la  identidad  sexual  (de  difícil  definición,  por  lo  demás, 
tanto  en  términos  ontológicos  como  psicológicos), 
disfrazarse  era  una  actividad  mucho  más  común  y 
frecuente  que  no  ponía  en  tela  de  juicio  la  personalidad 
de  nadie,  y  que  no  resultaba  sospechosa.  Pero  ahora 
nos  enfrentamos  a  un  fenómeno  algo  diferente:  indivi¬ 
duos  de  sexo  masculino  que  «se  sienten»  mujeres,  que 
desean  ser  mujeres  y  que  hacen  todo  lo  posible  para 
lograrlo  (el  entrecomillado  se  debe  a  las  numerosas 
declaraciones  realizadas  por  travestis  en  medios  de 
comunicación.  Por  otra  parte,  renuncio  a  hacer  una 
distinción  de  orden  psicológico  entre  «sentir»  y  «ser», 
porque  posiblemente  se  trata,  en  ambos  casos,  de 
fantasías:  uno  cree  que  siente,  cree  que  es).  Pero  para 
nuestro  tema,  nada  mejor,  quizás,  que  el  travesti:  él  es, 
en  cierto  sentido,  pura  fantasía  erótica. 

En  ciertos  lugares,  perfectamente  delimitados,  de 
las  grandes  ciudades  (Barcelona,  Nueva  York,  Roma, 
París)  es  posible  encontrar,  a  cualquier  hora  del  día,  a 
cientos  de  travestis  luciendo  espectaculares  senos  des¬ 
nudos,  platinadas  cabelleras,  blancas  piernas  con  ligue- 
ros,  el  vello  púbico  al  descubierto  o  teñido,  grandes 
pestañas  postizas,  un  maquillaje  abundante  y  caricatu¬ 
resco.  Generalmente,  los  senos  están  siliconados,  y  el 
pene  rigurosamente  vuelto  hacia  atrás,  escondido  entre 
las  nalgas.  Las  prostitutas  tradicionales  ocupan  otras 
zonas  (han  llegado  a  acuerdos  en  las  ciudades  más 
importantes,  para  evitar  la  competencia  y  la  confusión 
de  los  clientes).  Eso  es,  en  esencia,  una  fantasía  erótica: 
simular,  jugar  a  algo  que  no  es  real,  para  estimular  el 
deseo.  Quien  no  puede  comprender  el  travestismo 
posiblemente  tendrá  una  vida  erótica  pobre,  aunque 
multiplique  sus  orgasmos  reales.  El  juego,  la  fascina¬ 
ción  por  lo  equívoco,  la  fantasía  y  sus  ambiguas 
relaciones  con  la  realidad  están  presentes  en  esta  puesta 
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en  escena  simbólica  que  es  el  travestismo.  Aquello  que 
podría  denunciar  la  falsificación  (el  pene  real)  está 
oculto  entre  las  piernas,  como  un  aparejo  inútil.  El 
travesti  afirma,  de  manera  delirante,  la  supremacía  de 
la  voluntad  y  del  deseo  sobre  la  anatomía,  sobre  la 
fisiología.  Dicho  de  otro  modo:  el  travesti  afirma  la 
superioridad  del  artificio  spbre  el  instinto,  de  la  imagi¬ 
nación  sobre  la  realidad.  De  ahí  que  a  muchos  hom¬ 
bres  heterosexuales  no  les  cause  ningún  trastorno  de 
identidad  mantener  relaciones  con  un  travesti.  Quien 
ha  hecho  el  gasto  de  imaginación  y  de  fantasía  es  el 
travesti,  no  él.  Quien  ha  forzado  las  apariencias  hasta  el 
extremo  de  confundir  sus  señas  sexuales  es  el  travesti, 
no  el  heterosexual.  El  derroche  de  fantasía  y  de  pulsión 
lúdica  corresponde  al  travesti,  que  escenifica  un  deseo: 
ser  mujer.  En  cuanto  al  cliente,  puede  ser  tan  imagina¬ 
tivo  como  un  buey  y  tan  lúdico  como  una  marsopa: 
está  atraído  por  el  bulto,  por  la  cantidad,  y  en  la 
oscuridad  todos  los  gatos  son  pardos. 


Presumir  de  lo  que  no  se  tiene 

Dado  que  verdaderamente  no  es  una  mujer,  el 
travesti  tiene  que  exagerar  la  apariencia  de  mujer,  en 
una  confirmación  casi  obscena,  por  lo  exagerada,  del 
dicho  de  que  «se  presume  de  lo  que  no  se  tiene» 
(comprobación  realizada  por  el  psicoanálisis).  El  tra¬ 
vesti  actúa  hasta  el  paroxismo  la  apariencia  de  lo  que 
no  es;  se  propone  como  objeto  de  deseo  justamente 
desde  lo  que  no  es  (acentuando  al  carácter  ilusorio  y 
fantasmal  del  deseo).  El  travesti  no  es  homosexual:  no 
propone  el  deseo  desde  la  similitud,  desde  al  amor  a  la 
semejanza,  sino  desde  una  hipertrofiada  diferencia  con 
el  macho.  Exagera  hasta  tal  punto  la  caricatura  de  los 
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Fotografía  de  Juantxu  Rodríguez  (COVER). 

roles  tradicionales  (activo-pasivo,  masculino-femeni¬ 
no)  que  difícilmente  es  un  objeto  de  identificación  para 
otra  mujer.  Las  relaciones  entre  los  travestis  y  las 
lesbianas  suelen  ser  hostiles.  Estas  rechazan  una  carica¬ 
tura  que  les  parece  burda  de  su  objeto  de  deseo,  la 
mujer,  y  los  travestis  aspiran,  en  vano,  a  ser  considera¬ 
dos  como  mujeres  — es  decir,  como  iguales —  por  las 
lesbianas.  En  la  historia  erótica  de  la  ciudad  de  Madrid 
de  los  años  setenta-ochenta,  no  contada  por  nadie 
todavía,  se  recuerda  la  siguiente  anécdota:  en  un  bar  de 
ambiente  de  la  ciudad,  con  homosexuales  de  ambos 
sexos,  coincidieron  en  el  baño  para  mujeres  un  travesti 
y  una  lesbiana.  Como  el  primero  de  los  personajes 
empleaba  demasiado  tiempo  en  maquillarse,  sin  aban¬ 
donar  la  pequeña  sala,  la  mujer  la  increpó.  El  travesti 
se  volvió  y  le  dijo:  «¿Estoy  bien?  ¿Te  gusto?»  La  mujer, 
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fastidiada,  le  contestó:  «No.  A  mí  me  gustan  las 
mujeres.» 

Este  pequeño  diálogo  está  lleno  de  sordas  inten¬ 
ciones  psicológicas.  Las  lesbianas  consideran  a  los 
travestis  unos  groseros  falsificadores,  mientras  los  tra¬ 
vestís  no  parecen  nunca  alcanzar  el  estatuto  soñado:  el 
de  mujer.  Un  juego  delirante  de  espejos,  de  fantasías, 
contra  la  afirmación  a  veces  neurótica  de  una  identidad 
excluyente. 

Pero  sin  llegar  al  travestismo  exagerado  y  a  veces 
ridículo  de  los  profesionales,  la  vida  erótica  plena 
necesita  del  disfraz,  del  estímulo  del  cambio  de  las 
señas  de  identidad  exteriores  para  desarrollar  los  fan¬ 
tasmas  de  la  imaginación.  En  El  amante,  una  obra 
teatral  de  Priesley  que  tuvo  singular  éxito  en  todos  los 
escenarios  del  mundo,  la  esposa  aburrida  de  su  vida 
doméstica  recibe  diariamente  la  visita  de  un  amante 
para  quien  se  acicala,  maquilla,  y  que  le  proporciona 
los  únicos  momentos  de  felicidad.  El  amante  clandesti¬ 
no  revela,  finalmente,  su  verdadera  identidad:  es  el 
marido.  Variando  los  personajes,  abandonando,  como 
un  vestido  viejo,  la  rígida  personalidad  cotidiana,  la 
pareja  fiel  puede  recrear  muchos  otros  personajes  de  su 
imaginación. 

Casi  todos  los  humanos  padecemos  la  limitación 
de  ser  sólo  uno  de  los  posibles;  esta  frustración  se 
combate  permitiendo  a  la  imaginación  representar, 
lúdicamente,  otra  galería  de  criaturas. 

Ciertas  parejas  jugaron  en  el  límite  de  la  identidad 
sexual  con  el  travestismo:  el  dulce  y  delicado  Chopin 
amó  con  pasión  a  una  Gcorge  Sand  casi  siempre 
vestida  de  pantalones,  botas  y  sombrero  de  copa. 

Los  actores  y  las  actrices,  que  tienen  un  juego 
mucho  más  lúdico  con  la  identidad  que  el  resto  de  los 
mortales,  han  desarrollado  la  aptitud  de  travestirse  de 
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manera  muy  seductora.  Marlene  Dietrich  apareció  en 
una  famosa  fiesta  de  Hollywood,  en  1945,  vestida  de 
esmoquin,  acompañando  a  Dolores  del  Río.  Y  Greta 
Garbo,  que  simbolizó  por  mucho  tiempo  el  eterno 
femenino,  vestida  de  varón  era  igualmente  atractiva. 

Un  hombre  que  admita  vivir  sus  partes  femeninas 
y  gozar  de  ellas  estimulará  a  su  amante  a  que  viva  sus 
partes  masculinas,  rompiendo  con  la  rigidez  y  la 
monotonía  de  los  roles  fijos.  Pero  aun  en  el  terreno  de 
la  más  estricta  identidad  monosexual,  el  erotismo  ama 
los  cambios  de  escenarios,  la  introducción  de  noveda¬ 
des,  la  escenificación  de  fantasías  ocultas. 
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CAPITULO  ONCE 


Los  sentidos 
en  la  vida  erótica: 
ver,  oler, 
tocar,  gustar 


Hay  gente  que  construye  toda  su  vida  erótica  alrede¬ 
dor  de  un  perfume,  un  color  o  una  forma.  Se  trata  de 
los  aspectos  irracionales  o  inconscientes  del  deseo,  pero 
dirigen  nuestras  elecciones  de  una  manera  firme  y  a 
veces  incontrolable.  No  están  muy  errados.  En  el 
mundo  animal,  del  cual  formamos  parte,  a  pesar  de 
nuestra  diferenciación  psicológica,  olores,  secreciones  y 
manifestaciones  de  la  piel,  o  del  plumaje,  tienen  la 
capacidad  de  atraer  a  los  individuos,  despertando  el 
instinto  sexual.  Entre  los  seres  humanos,  el  amor  es 
tanto  una  apasionada  relación  con  la  mente  del  otro 
como  con  el  cuerpo.  Sobrestimar  cualquiera  de  los  dos 
aspectos  es  casi  inevitable,  como  resulta  peligroso 
ignorar  uno  de  los  dos.  Contra  el  predominio  de  los 
aspectos  emocionales  en  la  relación  amorosa,  escribió 
Albert  Cohén,  en  Bella  del  Señor:  «Así  que  os  pregunto 
qué  importancia  se  puede  conceder  a  un  sentimiento 
que  depende  de  media  docena  de  huesecillos  los  más 
largos  de  los  cuales  miden  apenas  dos  centímetros. 
¿Cómo,  estoy  blasfemando?  ¿Julieta  habría  amado  a 
Romeo  si  Romeo  careciera  de  cuatro  incisivos,  con  un 
gran  agujero  en  el  medio?  ¡No!  ¡Y,  sin  embargo, 
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habría  tenido  exactamente  la  misma  alma,  las  mismas 
cualidades  morales!  En  tal  caso  ¡por  qué  insisten  ellas 
en  que  lo  que  importa  es  el  alma,  y  las  cualidades 
morales!» 

Posiblemente,  en  el  párrafo  anterior,  Albert  Co¬ 
hén  subraya  una  importante  diferencia  entre  el  amor 
de  las  mujeres  y  de  los  hombres.  Casi  siempre  las 
mujeres  sobrestiman  los  elementos  no  físicos  del  amor 
(las  cualidades  de  carácter,  de  personalidad  del  ser 
amado),  mientras  los  hombres  suelen  sentirse  más 
atraídos  por  los  encantos  corporales.  Dicho  de  otro 
modo,  las  mujeres  deben  ser  bellas  para  ser  amadas,  y 
los  hombres  deben  ser  inteligentes. 

Jean-Didier  Vincent,  profesor  de  neurofisiología, 
llamado  «el  poeta  del  microscopio»,  dice  en  su  libro 
Biología  de  las  pasiones:  «El  amor  es  un  intercambio  de 
informaciones  entre  dos  cuerpos.»  Pero  no  debemos 
olvidar  que  el  cuerpo  es  el  asiento  del  yo,  de  manera 
que  además  de  sus  atributos  físicos  manifiesta  las 
cualidades  intangibles  de  la  personalidad.  Continúa 
diciendo  Jean-Didier  Vincent:  «Esas  informaciones  lle¬ 
gan  al  olfato,  al  oído  y  a  la  vista.  Para  esta  última, 
haremos  mención  especial  del  rostro  del  amado,  ver¬ 
dadera  rúbrica  del  otro  en  el  espacio  amoroso*.» 


La  mirada 

La  importancia  de  la  vista  en  la  actividad  sexual 
humana  se  conoce  desde  muy  antiguo  y  es  un  hecho 
tan  incuestionable  que  ha  dado  origen  no  sólo  a  buena 
parte  de  las  artes  plásticas,  sino  a  dos  industrias  moder¬ 
nas  de  gran  desarrollo:  la  publicidad  y  la  pornografía. 


*  Editorial  Anagrama,  Barcelona,  1987. 
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El  Informe  Kinsey  de  sexualidad  insiste  sobre  la 
disparidad  entre  el  hombre  y  la  mujer  en  lo  que  se 
refiere  a  la  función  de  los  estímulos  visuales  en  el 
despertar  del  deseo.  Señala  que  las  representaciones  del 
cuerpo  de  la  mujer  son  mucho  más  frecuentes  que  las 
del  hombre,  y  que  la  pornografía  se  dirige  sobre  todo 
a  ellos;  sólo  emplea  cuerpos  masculinos  en  exhibición 
cuando  su  público  son  otros  hombres.  El  antropólogo 
y  sexólogo  norteamericano  W.  H.  Davenport  dice  que 
si  bien  la  exhibición  de  partes  del  cuerpo  femenino 
como  manera  de  despertar  el  deseo  es  muy  corriente, 
en  las  sociedades  primitivas  los  genitales  de  las  mujeres 
se  ocultan  más  que  los  del  hombre,  seguramente  para 
reservar  el  privilegio  de  su  visión  al  varón  elegido. 

Dado  que  la  función  tradicional  que  correspondía 
a  la  mujer  en  el  juego  amoroso  era  la  de  seducir  y  debía 
hacerlo  con  su  cuerpo,  el  arte  de  exhibir  y  ocultar  al 
mismo  tiempo  fue  una  habilidad  femenina  por  exce¬ 
lencia.  El  strip-tease,  en  cualquiera  de  sus  formas,  desde 
la  danza  de  los  siete  velos  o  la  danza  del  vientre  hasta 
las  modernas  funciones  en  público  (o  aquellas  más 
estrictamente  privadas),  ha  sido  un  espectáculo  prota¬ 
gonizado  por  la  mujer  para  consumo  libidinal  del 
hombre. 

La  literatura  (escrita  fundamentalmente  por  hom¬ 
bres  a  lo  largo  de  la  Historia)  refleja  de  manera 
abundante  y  casi  inagotable  la  fuerza  que  tiene  para  el 
despertar  erótico  del  hombre  el  sentido  de  la  visión.  El 
joven  Dante  ve  una  sola  vez  a  la  adolescente  Beatriz, 
cuando  ésta  se  dirige  con  su  madre  rumbo  a  la  iglesia, 
y  esta  visión  extasiada  provoca  el  incendio  amoroso 
narrado  en  uno  de  los  textos  más  sutiles  de  la  literatura 
occidental:  La  vida  nueva. 

No  hay  duda  de  que  para  la  mayoría  de  los 
hombres  la  visión  es  el  sentido  más  importante  como 
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disparador  del  deseo.  Lo  mismo  hace  el  comprador 
ante  el  objeto  que  se  le  ofrece,  y  los  niños,  que  suelen 
desear  aquello  que  ven.  Posiblemente,  si  la  vista  es  el 
estímulo  que  dispara  el  deseo  viril,  también  es  el  que 
conjuntamente  pone  en  movimiento  su  codicia  y  su 
afán  de  posesión.  El  hombre  ve  el  cuerpo  de  la  mujer  y 
lo  convierte  en  el  objeto  de  su  deseo.  Es  un  mecanismo 
muy  primitivo,  ligado  a  la  codicia  y  a  la  posesión,  que 
fueron  las  instancias  más  arcaicas  de  la  relación  hom¬ 
bre-mujer,  cuando  ésta  formaba  parte  de  las  riquezas  y 
pertenencias  de  los  hombres.  (Sigue  teniendo  este 
sentido  en  algunos  países  árabes,  que  consideran  a  la 
mujer  un  objeto.) 

Si  en  la  mujer  la  visión  tiene  mucho  menos 
importancia  que  en  el  hombre,  se  debe  a  que  difícil¬ 
mente  para  ella  el  hombre  es  un  objeto;  posiblemente 
lo  que  desea  una  mujer  de  un  hombre  no  está 
relacionado  con  su  pilosidad,  el  color  de  sus  ojos,  el 
tamaño  de  su  verga  o  las  formas  de  sus  piernas.  Se 
suele  decir  que  el  deseo  de  la  mujer  no  tiene  nombre, 
es  difícil  de  atrapar  por  el  lenguaje.  Quizás  porque  no 
reside  sólo  en  lo  visible,  en  lo  exterior,  en  lo  que  se 
puede  tocar,  ver  o  poseer.  De  ahí,  también,  que  el 
lenguaje  del  deseo  masculino  y  femenino  sea  comple¬ 
tamente  diferente.  Las  expresiones  verbales  del  deseo 
masculino  parecen  ir  y  venir  de  la  mirada  al  cuerpo 
femenino,  mientras  que  el  deseo  femenino  no  encuen¬ 
tra  su  sitio  en  un  lugar  determinado  del  cuerpo 
masculino.  Los  sexólogos  reconocen  que  mientras  el 
cuerpo  femenino  está  todo  erotizado,  en  cambio  el 
masculino  erotiza  sólo  su  sexo. 

El  arte,  que  ha  sido  una  actividad  predominante¬ 
mente  masculina,  está  llena  de  ejemplos  para  ilustrar 
este  fenómeno.  Los  desnudos  de  mujeres,  desde  Grecia 
a  nuestros  días,  muestran  este  predominio.  Las  nume- 
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rosas  Venus,  Afroditas,  Dianas  y  amazonas  contrastan 
con  la  escasez  de  desnudos  masculinos.  La  historia  de  la 
pintura  también  se  caracteriza  por  la  hegemonía  del 
cuerpo  femenino,  para  ser  mirado,  para  ser  admirado  y 
para  ser  deseado.  No  hay  un  equivalente  masculino  a 
La  maja  desnuda,  de  Goya,  ni  a  esas  bellas  y  sensuales 
mujeres  desnudas,  a  punto  de  entrar  o  salir  del  agua, 
pintadas  por  Jean  Renoir. 

La  curiosidad  por  ver  el  cuerpo  femenino  se 
manifiesta  ya  en  la  infancia  de  los  varones,  a  edad 
temprana,  quizás  como  una  forma  primeriza  del  deseo 
sexual.  Espiar  a  las  mujeres,  desde  la  clandestinidad  o 
desde  el  anonimato,  es  una  actividad  que  no  falta  en  la 
infancia  o  en  la  adolescencia  de  casi  ninguno.  Por  eso 
mismo,  el  voyeurismo  es  una  perversión  casi  exclusiva¬ 
mente  masculina.  La  literatura  y  el  cine  han  presentado 
muchas  veces  y  con  extrema  agudeza  la  psicopatología 
del  voyeur.  Este  convierte  la  mirada  en  una  actividad 
secreta,  obsesiva,  placentera,  como  si  el  fin  de  la 
actividad  sexual  se  hubiera  trasladado  del  coito  a  la 
mirada.  La  película  polaca  de  reciente  exhibición,  No 
amarás,  es  un  magnífico  ejemplo  del  fenómeno  que 
acabamos  de  describir.  Un  joven  virgen  y  solitario 
dedica  todo  su  tiempo  libre  a  espiar  por  la  ventana  de 
su  cuarto,  a  través  de  un  telescopio,  a  su  vecina,  una 
bella  mujer  que  recibe  en  su  casa  a  sus  amantes,  sin 
saber  que  es  permanentemente  observada. 

Entretenimiento  autista,  solitario  y  masturbato¬ 
rio,  el  voyeurismo  suspende  la  acción  y  permite  la 
contemplación  pasiva  del  otro,  que  generalmente  lo 
ignora,  sintiéndose  superior  en  la  medida  en  que  mira 
sin  ser  mirado.  No  hay  que  olvidar  que  Dios  es 
representado  como  el  ojo  que  todo  lo  ve,  ante  el  cual 
siempre  estamos  desnudos  y  que  ejerce  su  poder  a 
distancia.  Para  el  mirón,  el  otro  (el  mirado)  es  un 
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objeto  a  quien  le  ha  robado  subrepticiamente  su 
imagen.  El  mirón  prefiere  robar  la  mirada,  es  decir  ver 
sin  ser  visto,  porque  cree  inconscientemente  que  hay 
más  placer  en  transgredir,  en  robar,  que  en  recibir  en 
un  plano  de  igualdad.  Ver  sin  permiso  puede  ser,  para 
algunos,  un  placer  más  intenso  que  ver  lo  permitido. 

El  erotismo  y  la  pornografía  visuales  eligen  con 
preferencia  el  cuerpo  femenino,  convencidos  de  que  la 
mirada  es  el  estímulo  sensorial  más  fuerte  para  los 
hombres.  Las  revistas  pornográficas  gays  sólo  se  dife¬ 
rencian  en  que  su  objeto  de  deseo  son  cuerpos  masculi¬ 
nos,  pero  responden  a  la  misma  certeza. 

El  strip-tease 

Los  orígenes  del  vestido  son  muy  remotos  en 
todas  las  culturas  y  los  antropólogos  están  de  acuerdo 
en  que  representa  el  triunfo  de  la  cultura  y  la  civiliza¬ 
ción  sobre  el  instinto.  El  vestido  no  cumple  una  única 
función,  sino  múltiples  y  ambiguas:  protege,  oculta  y 
exhibe.  En  el  Génesis,  una  vez  que  Adán  y  Eva 
desobedecen  la  única  prohibición,  descubren  que  están 
desnudos.  Estar  desnudo  significa  estar  desprovisto  de. 
Contemplar  al  ser  amado  en  plena  desnudez  ha  sido  el 
privilegio  que  se  le  concede  al  otro,  en  virtud  de  su 
amor.  Pero  si  las  ropas  tapan,  creando  con  ello  el 
misterio,  lo  ignoto,  lo  desconocido,  quiere  decir  que  su 
función  también  es  estimular  la  imaginación,  la  fanta¬ 
sía.  Un  cuerpo  desnudo  es  un  cuerpo  sin  secreto,  es 
decir,  develado.  A  eso  es  posible  atribuir  cierta  sensa¬ 
ción  de  desamparo,  de  fragilidad,  que  experimentamos 
cuando  estamos  sin  ropas. 

Saber  desvestirse,  provocar  y  aumentar  el  deseo 
de  quien  nos  mira  mientras  nos  quitamos  las  ropas 
constituye  un  arte  tradicionalmente  femenino.  La  ma- 
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yoría  de  nuestras  abuelas  sólo  se  desnudaban,  y  a  veces 
parcialmente,  para  sus  maridos.  En  la  India  y  en 
algunos  países  árabes,  ni  siquiera  el  médico  puede 
examinar  a  una  paciente  completamente  desnuda.  El 
ropaje  representa  nuestra  culturalización.  De  ahí  que 
una  de  las  torturas  que  suelen  imponerse  a  los  presos 
políticos  en  los  regímenes  totalitarios  es  desnudarlos, 
mientras  sus  torturadores  conservan  la  ropa.  Los  nazis 
imponían  como  primera  vejación  a  los  judíos  perma¬ 
necer  sin  ropas,  mientras  ellos  vestían  sus  uniformes. 
Justamente  porque  habían  aquilatado  el  sentimiento  de 
humillación  que  siente  el  individuo  obligado  a  estar 
desnudo  mientras  los  demás  están  vestidos. 

Todos  aquellos  símbolos  exteriores  de  nuestra 
identidad  (adornos,  colores,  telas,  encajes,  corbatas, 
etc.)  sucumben  a  la  humillación,  si  somos  despojados 
de  ellos  de  manera  involuntaria.  Porque  las  ropas  que 
nos  cubren  son  un  lenguaje  a  través  del  cual  informa¬ 
mos  a  los  demás  acerca  de  nosotros  mismos;  los 
vestidos,  en  el  ser  humano,  tienen  la  función  de  cubrir 
la  animalidad  (el  cuerpo),  de  representar  los  valores 
culturales  en  los  que  creemos  (baste  el  ejemplo  de  la 
moda  unisex  de  los  años  setenta  o  el  frenesí  por  las 
marcas  de  los  adolescentes  contemporáneos).  Desnu¬ 
darse  sólo  para  alguien  es  una  oferta,  es  un  despoja- 
miento  voluntario;  por  el  contrario,  es  un  vejamen, 
una  humillación,  cuando  nos  obligan  a  hacerlo  por 
alguna  clase  de  autoridad  o  despotismo.  Algunas  de  las 
fotografías  de  mujeres  judías  desnudas,  en  hilera,  en  los 
cuarteles  de  la  Gestapo  son  patéticas  y  antiafrodisíacas: 
al  obligarlas  a  desnudarse  frente  a  sus  guardias,  se  las 
priva  de  su  individualidad;  convertidas  en  una  masa 
anónima  de  carne,  miembros  y  cabelleras,  nadie  puede 
saber  quiénes  eran,  qué  hacían,  cómo  vivían.  Justa¬ 
mente,  en  el  momento  de  ser  obligadas  a  desnudarse, 
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parecen  mujeres  castradas.  Porque  el  desnudo  es  anóni¬ 
mo:  un  cuerpo  desnudo  está  reducido  a  su  organicidad, 
es  sólo  materia.  De  ahí,  por  ejemplo,  la  falta  de 
erotismo  de  los  campos  nudistas.  El  deseo  busca  lo 
particular,  lo  único,  lo  exclusivo,  y  se  diluye  o  sucum¬ 
be  ante  lo  anónimo,  lo  amorfo,  lo  general.  El  deseo 
anhela  contemplar  un  cuerpo  desnudo,  a  lo  sumo  dos 
o  tres,  pero  nunca  quiere  ver  a  todos  los  cuerpos 
desnudos,  a  la  humanidad  en  pelotas.  Por  eso,  quien 
permanece  vestido  mientras  el  otro  está  desnudo,  es 
quien  ostenta  el  poder. 

Son  las  mujeres,  objetos  frecuentes  de  humilla¬ 
ción  (y  no  se  puede  ignorar  el  fuerte  placer  sádico  que 
proporciona  el  humillar  a  alguien),  las  que  aparecen 
más  a  menudo  desnudas,  frente  a  hombres  vestidos.  El 
consumidor  de  pornografía,  por  ejemplo,  suele  estar 
vestido,  en  su  cuarto  o  en  el  salón,  contemplando  la 
película  porno  o  mirando  las  fotos  de  una  revista, 
donde  aparecen  senos  abundantes,  sexos  abiertos  como 
granadas.  Su  placer  consiste,  precisamente,  en  ser  el 
observador  de  la  animalidad  ajena,  mientras  él  perma¬ 
nece  cubierto  con  sus  señas  culturales.  Un  ejemplo 
completamente  revelador  de  esta  relación  de  poder  lo 
encontramos  en  el  conocido  cuadro  de  Watteau:  Le 
portrait  de  Antoin  de  la  Roque.  Es  una  idílica  escena  en  el 
prado;  un  picnic  campestre.  Lo  inquietante,  sádico  y 
gozoso  de  la  representación  es  que  el  único  hombre  del 
cuadro,  completamente  vestido,  aparece  rodeado  de 
mujeres  desnudas.  Quien  contempla  la  escena  com¬ 
prende,  de  manera  inconsciente,  que  se  trata  de  un 
joven  que  dispone,  para  su  entretenimiento,  del  espec¬ 
táculo  de  varias  mujeres  desnudas,  mientras  él  guarda 
su  secreto,  es  decir,  su  animalidad  *. 

*  Desayuno  en  la  hierba,  de  Manet,  es  una  variación  del  cuadro  de 
Watteau. 
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«¡Desnúdate!»  es  una  orden  que  muchas  mujeres 
han  recibido  de  un  amo  que,  para  demostrar  su  poder, 
permanecerá  vestido.  (En  algunas  relaciones  sexuales 
de  implícito  contenido  sádico,  el  hombre  no  se  desviste 
para  hacer  el  amor,  mientras  exige  que  la  mujer  lo 
haga.)  La  contrapartida  ocurre  muy  pocas  veces  y,  en 
general,  sólo  en  los  burdeles  para  hombres  esclavos  o 
pasivos. 

Sin  duda,  este  elemento  de  poder  está  presente  en 
el  espectáculo  público  del  strip-tease,  aunque  no  es  el 
único.  Los  espectadores  (hombres  y  mujeres),  solos  o 
acompañados,  pagan  para  asistir  a  una  revelación:  la 
del  cuerpo  desnudo  de  la  actriz.  Hay  que  hacer  notar 
que  lo  excitante  es  el  camino,  el  tránsito  de  la  ropa  a  la 
desnudez  (que  a  veces  ni  siquiera  es  completa,  como 
ocurre  en  un  conocido  programa  español  de  televi¬ 
sión).  Si  la  actriz  apareciera  espontáneamente  desnuda 
en  el  escenario,  la  excitación  posiblemente  sería  me¬ 
nor.  Porque  lo  que  queremos  ver  no  es  tanto  el  final 
del  espectáculo  (por  lo  demás  las  protagonistas,  cuando 
han  develado  su  cuerpo,  con  gran  sabiduría  desapare¬ 
cen  casi  enseguida)  como  el  acto  de  desvertirse  de 
manera  provocadora.  En  el  esquema  simbólico  vesti¬ 
do  =  cultura,  los  espectadores  no  sufrirán  ninguna 
transformación:  conservarán  sus  corbatas,  sus  pendien¬ 
tes  y  su  identidad.  En  cambio,  la  protagonista  asumirá 
con  desfachatez  su  lento  despojamiento:  de  criatura 
cultural  (es  decir,  vestida)  a  su  animalidad  anónima. 
Contemplar  un  strip-tease  es  presenciar,  con  cierta 
delectación  perversa,  cómo  alguien  (nuestro  alter-ego  o, 
por  el  contrario,  nuestro  esclavo)  pierde  su  condición 
humana  y  asume  al  animal  de  fondo  (puesto  que  los 
animales  siempre  están  desnudos,  nada  los  viste). 

No  se  nos  puede  escapar  que  en  el  acto  de 
desnudarse  ante  el  otro  hay  un  elemento  de  entrega  (te 
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entrego  mi  desnudez,  es  decir,  me  ofrezco  tal  como  fui 
parida,  reniego  de  mis  adornos,  de  mis  ornamentos 
culturales)  que  puede  excitar  el  instinto  sádico  de 
poder:  quien  está  desnudo  se  siente  indefenso.  Al 
respecto,  hay  que  recordar  los  relatos  de  algunos 
perseguidos,  quienes  no  se  desnudaban  para  dormir 
por  temor  a  que  sus  perseguidores  los  descubrieran  en 
ese  momento:  la  desnudez  hubiera  acentuado  el  senti¬ 
miento  de  indefensión.  Evidentemente,  desnudos  so¬ 
mos  o  nos  creemos  criaturas  más  vulnerables.  Se  acabó 
el  coqueteo  cultural:  la  carne  no  sólo  es  débil;  además, 
es  frágil. 

La  mirada  es,  posiblemente,  el  instinto  más  pode¬ 
roso  que  tenemos;  nuestro  conocimiento  del  mundo 
exterior  depende  en  gran  medida  de  él.  Pero,  además, 
la  mirada  es  siempre  particular,  subjetiva,  autista. 
Vemos  lo  que  queremos  ver;  dicho  de  otro  modo: 
aquello  que  vemos  es  lo  que  tenemos  dentro.  El  mejor 
ejemplo  de  esta  característica  de  la  mirada  es  Don 
Quijote.  El  ingenioso  hidalgo  ve  gigantes  donde  hay 
molinos  de  viento:  superpone  su  mirada  interior  a  los 
datos  objetivos.  La  mirada  es  tan  subjetiva,  tan  pegada 
a  quien  ve,  que  es  posible  asistir  a  una  discusión  acerca 
de  si  una  corbata  es  verde  o  gris:  uno  ve  su  verde,  otro 
ve  su  gris.  Por  eso,  la  percepción  de  la  belleza  o  de  la 
fealdad  es  tan  intensamente  personal. 

Pero  en  el  strip-tease  hay  otro  elemento  importan¬ 
te:  pagamos  para  contemplar  cómo  otro,  no  nosotros, 
transgrede  la  norma.  Ya  sabemos  que  el  pacto  social 
que  nos  permite  la  convivencia  a  millones  de  personas 
en  un  espacio  se  basa  en  el  cumplimiento  de  las  normas 
explícitas  (llamadas  leyes)  e  implícitas  (moral,  buenas 
costumbres,  decoro),  etc.  Dicho  de  otro  modo:  para 
convivir  debemos  controlar  nuestros  instintos,  nues¬ 
tros  deseos  e  impulsos,  y  adecuarlos  a  ciertas  normas 
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que  también  los  otros  deben  cumplir.  El  secreto 
transgresor  que  todos  llevamos  dentro  suele  pagar  para 
contemplar  un  placer  al  que  él  ha  renunciado:  el  placer 
de  cargarse  la  norma.  Es  una  forma  simbólica  de 
cargarnos  la  ley.  Así,  la  norma  indica  que  somos 
animales  vestidos,  que  nos  desnudamos  sólo  para  hacer 
el  amor  con  la  persona  elegida.  Pues  bien:  el  strip-tease 
rompe  con  esa  norma;  su  protagonista  no  sólo  se 
desnuda  en  público  (y  no  en  privado,  exclusivamente, 
como  hacemos  nosotros),  sino  que  además  lo  hace  para 
excitarnos.  ¿Excitarnos  con  qué?  En  parte,  con  su 
transgresión  a  la  norma.  Aquello  que  no  hacemos  por 
respeto  a  las  convenciones,  lo  vemos  hacer  por  alguien 
que  osa  transgredir  la  ordenanza.  Y  aquello  que  no  nos 
animamos  a  exigirle  o  pedirle  al  otro,  nos  lo  ofrecen 
por  una  módica  suma  de  dinero.  Es  decir:  realizamos 
nuestro  deseo  por  interpósita  persona*. 


El  tacto 

Luego  de  la  visión,  el  sentido  más  importante  de 
la  vida  erótica  es,  sin  duda,  el  tacto.  Los  amantes  se 
tocan,  se  palpan,  se  reconocen  con  los  dedos  de  la 


*  El  japonés  que  mató  en  París  a  una  compañera  de  estudios  danesa, 
la  troceó,  la  guardó  en  la  nevera  y  luego  se  la  comió,  da  numerosas 
conferencias  en  la  actualidad,  en  Japón,  sobre  su  autobiografía.  Miles  y 
miles  de  japoneses  legales,  que  jamás  cometerían  un  delito,  asisten 
embobados  a  escucharlo.  Quien  no  trasgrede  la  ley,  quien  acepta  las 
convenciones,  siente  una  enorme  curiosidad  por  el  delincuente,  por  el 
transgresor.  Esto  explica,  también,  la  enorme  tirada  de  las  revistas  y 
diarios  sensacionalistas,  dedicados  exclusivamente  al  sexo  y  a  la  violencia. 
Una  parte  de  aquel  que  acata  la  ley  asiste,  excitado,  a  la  contemplación  de 
quien  se  animó  a  cargársela.  Por  eso,  sabiamente,  en  las  ficciones  siempre 
se  castiga  al  transgresor:  para  que  el  espectador  solidarizado  momentá¬ 
neamente  con  el  violento  no  quede  impune  y  se  refuerce  la  norma. 
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mano  como  si  éstos  fueran  diez  ojos  suplementarios. 
Explorar  con  el  tacto  el  cuerpo  deseado,  superponer  las 
epidermis,  las  mucosas,  mezclar  una  piel  con  otra  es 
una  ceremonia  de  compenetración,  de  consustancia- 
ción  que,  igual  que  los  ritos  antiguos,  manifiesta  el 
deseo  de  unir  lo  separado,  de  juntar  lo  diferente.  Tocar 
es  penetrar  en  la  intimidad  del  otro,  sortear  las  mura¬ 
llas  del  yo,  acceder  al  espacio  último  de  la  individuali¬ 
dad,  allí  donde  normalmente  estamos  solos.  Tocar 
aquello  que  deseamos  es  la  única  forma  de  superar  la 
angustia  de  estar  separados,  de  integrar  lo  que  está 
afuera.  «¡Te  comería  a  besos!»  es  la  expresión  de  un 
deseo  caníbal  prohibido  por  la  ley,  pero  que  representa 
muy  bien  el  ansia  de  unión  de  los  amantes. 

Tocar  es  sentir:  la  sabia  naturaleza  dotó  a  las 
epidermis  de  terminales  nerviosas  que  comunican  sus 
estremecimientos  a  los  diferentes  órganos,  de  modo 
que  el  placer  superficial  se  expande  hacia  el  interior  (es 
conocido  el  temblor  involuntario  de  los  miembros, 
luego  del  coito,  a  pesar  de  que  en  ese  momento  los 
amantes  no  se  toquen). 

Pero  no  se  trata  sólo  de  la  carne  (¡Carne,  celeste 
carne  de  la  mujer.  /  Néctar,  ambrosia,  exclamó  Rubén 
Darío),  sino  de  otras  texturas,  también.  Sedas,  tercio¬ 
pelos,  rasos:  el  deseo  desborda  los  límites  del  cuerpo  y 
se  prolonga  hacia  otras  superficies.  La  lencería,  desde 
hace  dos  o  tres  años,  ha  cobrado  una  importancia 
perdida  a  la  hora  de  estimular  el  deseo  erótico. 
Aquellas  prendas  u  objetos  que  han  estado  en  contacto 
con  el  cuerpo  deseado  se  convierten  en  prolongacio¬ 
nes,  en  apéndices  que  tocamos  con  fervor.  El  tacto  está 
estrechamente  ligado  a  la  posesión.  Es  frecuente  obser¬ 
var  cómo  el  bebé  que  empieza  a  realizar  su  aprendizaje 
del  mundo  exterior  anhela  tocar,  para  sentirse  dueño 
de  los  objetos  y  someterlos  a  su  voluntad.  Excitar  un 
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tramo  de  piel  hasta  conseguir  que  los  órganos  vibren 
constituye  uno  de  los  placeres  que  los  amantes  aprecian 
más,  porque  les  permite  creer  que  son  dueños  de 
aquello  que  está  afuera.  La  piel  tiene  su  propio  código: 
trasmite  señales.  Su  temperatura,  sus  estremecimientos, 
su  manera  de  recibir  o  de  refractar  la  luz  constituyen 
señales  de  su  favor  o  de  su  rechazo. 

Brindarse  a  la  posesión  es  un  ofrecimiento  que 
puede  extasiar  a  quien  se  destina.  Hay  un  poema  de 
Juana  de  Ibarbourou  que  lo  expresa  con  cabal  since¬ 
ridad: 


LA  HORA 

Tómame  ahora  que  aún  es  temprano 
y  que  llevo  dalias  nuevas  en  la  mano. 

Tómame  ahora  que  aún  es  sombría 
esta  taciturna  cabellera  mía. 

Ahora  que  tengo  la  carne  olorosa 
y  los  ojos  limpios  y  la  piel  de  rosa. 

Ahora  que  calza  mi  planta  ligera 
la  sandalia  viva  de  la  primavera. 

Ahora  que  en  mis  labios  repica  la  risa 
como  una  campana  sacudida  aprisa. 

Después...  ¡ah,  yo  sé 

que  Ya  nada  de  eso  más  tarde  tendré! 

Que  entonces  inútil  será  tu  deseo, 
como  ofrenda  puesta  sobre  un  mausoleo. 

¡Tómame  ahora  que  aún  es  temprano 
y  que  tengo  rica  de  nardos  la  mano! 
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Hoy,  y  no  más  tarde.  Antes  que  anochezca 
y  se  vuelva  mustia  la  corola  fresca. 

Hoy,  y  no  mañana.  ¡Oh,  amante! ,  ¿no  ves 
que  la  enredadera  crecerá  ciprés? 

El  olfato 

El  olfato  es  el  sentido  más  estrechamente  ligado  al 
despertar  del  instinto  sexual  entre  los  animales.  La 
atracción  ejercida  por  una  hembra  sobre  un  macho  está 
unida  a  la  presencia  de  sustancias  odoríferas  en  su 
orina,  en  sus  secreciones  vaginales  y  prepuciales.  La 
destrucción  de  los  bulbos  olfatorios  elimina  en  las  ratas 
y  en  los  hamsters,  por  ejemplo,  el  comportamiento 
sexual.  Además,  el  olor  es  la  señal  del  celo  que  advierte 
al  macho  que  puede  cubrir  a  la  hembra.  Entre  los 
humanos,  el  olor  no  desempeña  un  papel  tan  impor¬ 
tante,  entre  otras  cosas  porque  nuestras  papilas  olfati¬ 
vas  han  perdido  su  sensibilidad,  gracias  a  los  «progre¬ 
sos»  de  la  civilización. 

Los  biólogos  suelen  definir  el  amor  como  una 
serie  de  reacciones  químicas;  el  orgasmo,  para  ellos,  es 
una  especie  de  ataque  de  epilepsia  provocado  por  la 
estimulación  de  los  centros  nerviosos.  Si  un  biólogo 
tiene  que  explicar  la  atracción  sexual  entre  dos  perso¬ 
nas,  recurrirá  seguramente  a  enumerar  una  serie  de 
sensaciones  olfativas,  casi  imperceptibles,  que  atraerían 
a  dos  cuerpos  entre  sí  con  independencia  de  la  razón. 
Pero  no  se  trata  simplemente  del  olor  de  la  piel,  de  las 
axilas  o  del  sexo:  hay  una  cantidad  de  sustancias 
internas,  secretadas  por  las  glándulas,  que  determinan 
el  perfume  característico  de  cada  persona,  inconfundi¬ 
ble,  pero  que  lamentablemente  los  vicios  de  un  exceso 
de  civilización  trastornan,  al  superponer  los  aromas 
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químicos.  Una  mujer  puede  oler  espontáneamente  a 
ola  marina,  pero  lo  más  probable  es  que  huela  a  Loewe 
o  a  Paco  Rabanne.  Y  como  no  será  la  única  que  huela 
de  esta  manera,  su  seña  de  identidad  odorífera  será 
intercambiable  con  la  de  otra. 

El  agrado  o  el  disgusto  por  ciertos  olores  es  de 
naturaleza  muy  subjetiva,  aunque  algunos  ascos  son 
inducidos  (los  padres  educan  a  sus  hijos  para  que 
experimenten  repulsión  frente  al  olor  de  las  heces  o  de 
la  carne  en  descomposición,  por  ejemplo).  En  general, 
la  civilización  nos  conduce  a  preferir  los  olores  «suaves» 
sobre  los  fuertes,  en  ese  gran  proceso  de  domesticación 
de  los  instintos. 

Los  poetas  han  comparado  el  olor  del  sexo  de  las 
mujeres  con  los  elementos  marinos:  conchas,  ostras, 
olas,  etc.  Vulgarmente,  se  dice  que  las  mujeres  huelen  a 
pescado.  Hay  muchas  mujeres  que  se  atemorizan  de 
esta  asociación  y  procuran  disminuir  el  olor  de  sus 
secreciones  con  lociones  y  perfumes.  Pero  para  un 
buen  amante,  el  olor  del  cuerpo  que  ama  es  un  aviso, 
un  llamado,  una  fuente  de  estímulos  y  de  excitación. 

Pero  no  sólo  huelen  las  mujeres.  El  olor  del 
semen  suele  ser  más  acre,  a  almendra  seca  o  madera  de 
sándalo. 

Del  mismo  modo  que  el  olor  de  las  comidas  que 
se  están  guisando  produce  secreción  salival  y  aviva  el 
apetito,  los  olores  del  cuerpo  estimulan  el  deseo.  El 
amante  sensual  conserva  largo  tiempo  en  sus  dedos  el 
olor  de  la  vagina  de  su  compañera,  como  ésta  aspira  en 
su  piel  el  residuo  odorífero  de  su  amante. 

El  hecho  de  que  muchos  perfumes  industrializa¬ 
dos  tengan  por  nombre  palabras  que  simbolizan  en 
nuestra  imaginación  motivos  eróticos  es  una  asociación 
deliberada  de  los  fabricantes,  que  saben  que  el  perfume 
es  un  estímulo  sexual.  Andros,  Aspid,  París,  Clandesti- 
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ne,  Magie  Noire,  Tentación,  etc.,  evocan  aspectos  de 
la  instancia  erótica. 


El  sonido  de  tu  amor 

El  deseo  tiene  sonido,  no  es  mudo.  La  turbación, 
la  emoción,  el  ansia  fluyen  por  la  boca,  modificando 
nuestra  voz  y  expresando  aquello  que  bulle.  Los 
amantes  jadean,  resoplan,  emiten  sonidos  guturales, 
onomatopéyicos,  que  incitan  al  deseo  y  lo  estimulan. 
Los  gemidos,  las  exclamaciones  y  los  gritos  nos  de¬ 
vuelven  a  la  etapa  anterior  al  lenguaje  articulado,  y 
tienen  mucha  más  fuerza,  en  general,  que  las  palabras. 
Un  buen  amante  arrancará  los  sonidos  más  extraños, 
esos  que  no  están  codificados,  la  melodía  de  los 
órganos  sensibilizados  por  el  roce  y  las  caricias. 


El  sabor 

Los  cuerpos  saben,  en  el  doble  sentido  del  térmi¬ 
no.  Hay  pieles  ácidas  y  pieles  dulces;  hay  pieles 
amargas  y  pieles  frutáceas;  las  lágrimas  saben  más  o 
menos  a  sal,  y  las  bocas  tienen  diferentes  sabores.  Los 
amantes  no  sólo  se  miran,  se  huelen,  se  tocan  y 
olfatean:  también  se  paladean.  Sorber,  chupar,  lamer 
son  actividades  fruitivas,  las  más  antiguas,  las  que 
realizamos  recién  nacidos  y  ahora  recuperamos,  en  un 
goce  consciente.  Hay  amantes  a  quienes  les  gusta  em¬ 
badurnar  el  cuerpo  amado  con  zumos,  cremas,  frutos  y 
lamerlos  o  comerlos  en  una  especie  de  festín  afrodisía¬ 
co.  En  cierto  sentido,  se  cumple  una  fantasía  de 
canibalismo  que  hemos  relegado  al  más  oscuro  incons¬ 
ciente.  En  otro  sentido,  la  fusión  de  sabores,  la  mezcla 
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de  colores  incita  al  deseo  a  quien  le  complacen  las 
combinaciones  revueltas.  Son  los  poetas  y  los  artistas 
quienes  han  revelado  estas  analogías  entre  el  cuerpo  y 
los  frutos  de  la  naturaleza:  el  sexo  como  un  higo,  o  el 
vello  superficial  de  la  epidermis  como  la  piel  de 
melocotón,  las  secreciones  del  clítoris  como  gotas  de 
miel,  la  vulva  salada  como  una  ostra.  El  predominio  de 
imágenes  referidas  al  cuerpo  de  la  mujer  responde  a  esa 
erotización  general  femenina  de  la  que  hemos  hablado. 

La  vida  erótica  es  confusión  de  los  sentidos, 
magma  primigenio  donde  las  formas  se  mezclan,  se 
penetran,  se  licúan,  como  en  la  lava  original,  luego  del 
estallido  del  bing-bang.  Porque  sólo  en  el  caos  (que  no 
es  destrucción,  sino  yuxtaposición)  se  puede  producir 
esa  fantasía  de  todo  amor  intenso:  tu  cuerpo  es  mi 
cuerpo,  tu  aliento  es  el  mío,  tu  carne  es  mi  carne,  tu 
muerte  es  mi  muerte.  El  deseo  más  profundo  es  el 
deseo  de  transustanciación:  yo  soy  tú,  tú  eres  yo, 
forzadas  las  fronteras  solitarias  de  la  individualidad. 

No  es  de  extrañar  que  sean  los  escritores,  y 
especialmente  los  poetas,  quienes  hayan  intentado  ex¬ 
presar  ese  deseo,  porque  el  erotismo  es  a  la  genitalidad 
lo  que  la  poesía  al  habla  común:  fantasía,  imaginación, 
transferencia.  La  poesía  siempre  es  erótica,  aun  cuando 
hable  de  temas  bien  alejados  de  los  cuerpos,  porque  su 
instrumento  es  la  imagen  hecha  palabra.  Pero  aun  así, 
hay  poemas  que  han  logrado  mejor  que  cualquier 
ensayo  plasmar  la  ceremonia  erótica  de  los  amantes. 
Me  gustaría  culminar  este  libro  con  uno  de  los 
mejores;  se  trata  del  poema  «Se  miran,  se  presienten,  se 
desean»,  del  poeta  argentino  Oliverio  Girondo. 
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SE  MIRAN,  SE  PRESIENTEN,  SE  DESEAN 


Se  miran,  se  presienten,  se  desean, 
se  acarician,  se  besan,  se  desnudan, 
se  respiran,  se  acuestan,  se  olfatean, 
se  penetran,  se  chupan,  se  desnudan, 
se  adormecen,  despiertan,  se  iluminan, 
se  codician,  se  palpan,  se  fascinan, 
se  mastican,  se  gustan,  se  babean, 
se  confunden,  se  acoplan,  se  disgregan, 
se  distienden,  se  enarcan,  se  menean, 
se  retuercen,  se  estiran,  se  caldean, 
se  estrangulan,  se  aprietan,  se  estremecen, 
se  tantean,  se  juntan,  desfallecen, 
se  repelen,  se  enervan,  se  apetecen, 
se  acometen,  se  enlazan,  se  entrechocan, 
se  agazapan,  se  apresan,  se  dislocan, 
se  perforan,  se  incrustan,  se  acribillan, 
se  remachan,  se  injertan,  se  atornillan, 
se  desmayan,  reviven,  resplandecen, 
se  contemplan,  se  inflaman,  se  enloquecen, 
se  derriten,  se  sueldan,  se  calcinan, 
se  desgarran,  se  muerden,  asesinan, 
resucitan,  se  buscan,  se  refriegan, 
se  rehúyen,  se  evaden  y  se  entregan. 
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Otros 
de  asta 
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TEMAS  OE  HOY 


Mercedes  Abad 

SOLO  DIME  DONDE 
LO  HACEMOS 
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Camilo  José  Cela 

CACHONDEOS,- 
ESCARCEOS 
V  OTROS  MENEOS 
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que  la  de  aquel  que  afirma:  "Yo  no 
tengo  fantasías".  Porque  quien  no  tiene 
fantasías,  no  tiene  deseo.  Porque  sin  fantasías, 
no  hay  vida  erótica,  sino  solo  sexualidad.  Este  es 
el  punto  de  partida  de  un  libro  que  intenta  descubrir 
las  partes  mas  ocultas  y  reprimidas  de  nuestra 
intimidad,  aquellas  que  afloran  en  los  sueños  y  se 
transforman  en  |uegos  u  obras  de  arte. 

Desde  la  fantasía  de  un  objeto  pasivo,  como  la  muñeca 
hinchable,  a  la  fantasía  ya)  mas  extendida  -el  martirio 
de  San  Sebastian  -,  pasando  por  el  carácter  sagrado 
del  fetiche  y  la  ambigüedad  del  hermafrodita, 
Cristina  Pen  Rossi  nos  acerca  a  la  plenitud  de 
la  vida  erótica,  esa  contusión  de  los  sentidos 
que  deja  nacer  la  fantasía  de  todo  amor 
intenso:  el  deseo  de  unirse  al  otro 
completamente,  de  alcanzar  el 
"yo  soy  tu,  tu  eres  yo".  * 


